小城卻格附近一帶是一片荒涼的地區。這個城市是在海岸的近旁——這永遠要算是一個美麗的位置。要不是因為周圍全是平淡無奇的田野,而且離開森林很遠,它可能還要更可愛一點。但是,當你在一個地方真正住慣了的時候,你總會發現某些可愛的東西,你就是住在世界上別的最可愛的地方,你也會懷戀它的。我們還得承認:在這個小城的外圍,在一條流向大海的小溪的兩岸,有幾個簡陋的小花園,這兒,夏天的風景是很美麗的。這是兩個小鄰居,克努得和約翰妮的感覺。他們在那兒一起玩耍!他們穿過醋栗叢來彼此相會。 在這樣的一個小花園里,長著一棵接骨木樹;在另一個小花園里長著一棵老柳樹。這兩個小孩子特別喜歡在這株柳樹下面玩耍;他們也得到了許可到這兒來玩耍。盡管這樹長在溪流的近旁,很容易使他們落到水里去。不過上帝的眼睛在留神著他們,否則他們就可能出亂子。此外,他們自己是非常謹慎的。事實上,那個男孩子是一個非常怕水的懦夫,在夏天誰也沒有辦法勸他走下海去,雖然別的孩子很喜歡到浪花上去嬉戲。因此他成了一個被別人譏笑的對象;他也只好忍受。不過有一次鄰家的那個小小的約翰妮做了一個夢,夢見她自己駕著一只船在卻格灣行駛。克努得涉水向她走來,水淹到他的頸上,最后淹沒了他的頭頂。自從克努得昕到了這個夢的時候起,他就再也不能忍受別人把他稱為怕水的懦夫。他常常提起約翰妮所做的那個夢——這是他的一件很得意的事情,但是他卻不走下水去。 他們的父母都是窮苦的人,經?;ハ喟菰L。克努得和約翰妮在花園里和公路上玩耍。公路上沿著水溝長著一排柳樹。柳樹并不漂亮,因為它們的頂都剪禿了;不過它們栽在那兒并不是為了裝飾,而是為了實際的用處?;▓@里的那棵老柳樹要漂亮得多,因此他們常常喜歡坐在它的下面。 卻格城里有一個大市場。在趕集的日子,整條街都布滿了篷攤,出賣緞帶、靴子和人們所想要買的一切東西。來的人總是擁擠不堪,天氣經??偸窃谙掠?。這時你就可以聞到農人衣服上所發出來的一股氣味,但是你也可以聞到蜜糕和姜餅的香氣——有一個篷攤子擺滿了這些東西。最可愛的事情是:每年在趕集的季節,賣這些蜜糕的那個人就來寄住在小克努得的父親家里。因此,他們自然能嘗得到一點姜餅,當然小約翰妮也能分吃到一點。不過最妙的事情是,那個賣姜餅的人還會講故事:他可以講關于任何一件東西的故事,甚至于關于他的姜餅的故事。有一天晚上他就講了一個關于姜餅的故事。這故事給了孩子們一個很深刻的印象,他們永遠忘記不了。因為這個緣故,我想我們最好也聽聽它,尤其是因為這個故事并不太長。 他說:“柜臺上放著兩塊姜餅。有一塊是一個男子的形狀,戴一頂禮帽;另一塊是一個小姑娘,沒有戴帽子,但是戴著一片金葉子。他們的臉都是在餅子朝上的那一面,好使人們一眼就能看清楚,不至于弄錯。的確,誰也不會從反面去看他們的。男子的左邊有一顆味苦的杏仁——這就是他的心;相反地,姑娘的全身都是姜餅。他們被放在柜臺上作為樣品。他們在那上面呆了很久,最后他們兩個人就發生了愛情,但是誰也不說出口來。如果他們想得到一個什么結果的話,他們就應該說出來才是。 ”‘他是一個男子,他應該先開口。’她想。不過她仍然感到很滿意,因為她知道他是同樣地愛她。 “他的想法卻是有點過分——男子一般都是這樣。他夢想著自己是一個真正有生命的街頭孩子,身邊帶著四枚銅板,把這姑娘買過來,一口吃掉。 ”他們就這樣在柜臺上躺了許多天和許多星期,終于變得干了。她的思想卻越變得越來溫柔和女子氣。 “‘我能跟他在柜臺上躺在一起,已經很滿意了!’她想。于是——砰——她裂為兩半。 ”‘如果她知道我的愛情,她也許可以活得更久一點!’他想。 “這就是那個故事。他們兩個人現在都在這兒。”糕餅老板說。“就他們奇特的歷史和們沒有結果的沉默愛情說來,他們真是了不起!現在我就把他們送給你們吧!”他這么說著,就把那個還是完整的男子送給約翰妮,把那個碎裂了的姑娘送給克努得。不過這個故事感動了他們,他們鼓不起勇氣來把這對戀人吃掉。 第二天他們帶著姜餅到卻格公墓去。教堂的墻上長滿了最茂盛的長春藤;它冬天和夏天懸在墻上,簡直像是一張華麗的掛毯。他們把姜餅放在太陽光中的綠葉里,然后把這個沒有結果的、沉默的愛情的故事講給一群小孩子聽。這叫做“愛”,因為這故事很可愛——在這一點上大家都同意。不過,當他們再看看這對姜餅戀人的時候,哎呀,一個存心拆爛污的大孩子己經把那個碎裂的姑娘吃掉了。孩子們大哭了一通,然后——大概是為了要不讓那個男戀人在這世界上感到寂寞凄涼——他們也把他吃掉了。但是他們一直沒有忘掉這個故事。 孩子們經常在接骨木樹旁和柳樹底下玩耍。那個小女孩用銀鈴一樣清脆的聲音唱著最美麗的歌??墒强伺脹]有唱歌的天才;他只是知道歌中的詞句——不過這也不壞。當約翰妮在唱著的時候,卻格的居民,甚至鐵匠鋪富有的老板娘,都靜靜地站著聽。“那個小姑娘有一個甜蜜的聲音!”她說。 這是人生最美麗的季節,但不能永遠是這樣。鄰居已經搬走了。小姑娘的媽媽已經去世了;她的爸爸打算遷到京城里去,重新討一個太太,因為他在那兒可以找到一個職業——他要在一個機關里當個送信人,這是一個收人頗豐的差使。因此兩個鄰居就流著眼淚分手了。孩子們特別痛哭了一陣;不過兩家的老人都答應一年最少通信一次。 克努得做了一個鞋匠的學徒,因為一個大孩子不能再把日子荒廢下去;此外他已經受過了堅信禮! 啊,他多么希望能在一個節日到哥本啥根去看看約翰妮??!但他沒有去,他從來沒有到那兒去過,雖然它離卻格只不過七十多里地的路程。不過當天氣晴朗的時候,克努得從海灣望去,可以遙遙看到塔頂;在他受堅信禮的那天,他還清楚地看見圣母院教堂上的發著閃光的十字架呢。 啊,他多么懷念約翰妮啊!也許她也記得他吧?是的,快到圣誕節的時候,她的父親寄了一封信給克努得的爸爸和媽媽。信上說,他們在哥本哈根生活得很好,尤其是約翰妮,因為她有美麗的嗓音,她可以期待有一個光明的前途。她已經跟一個歌劇院訂了合同,而且已經開始賺些錢了。她現在從她的收入中省下一塊大洋,寄給她住在卻格的親愛的鄰居過這個快樂的圣誕節。在“附言”中她親自加了一筆,請他們喝一杯祝她健康的酒;同時還有“向克努得親切地致意。” 一家人全哭起來了,然而這是很愉快的——他們所流出來的是愉快的眼淚??伺玫乃枷朊刻飙h縈在約翰妮的身上;現在他知道她也在想念他。當他快要學完手藝的時候,他就更清楚地覺得他愛約翰妮。她一定得成為他的親愛的妻子。當他想到這點的時候,他的嘴唇上就飄出一絲微笑;于是他做鞋的速度也就加快了兩倍,同時用腳緊著膝蓋上的皮墊子。他的錐子刺進了他的手指,但是他也不在意。他下了決心不要像那對姜餅一樣,扮演一個啞巴戀人的角色;他從那個故事得到了一個很好的教訓。 現在他成了一個皮鞋師傅。他打好背包淮備旅行了;他算是有生第一次終于要去哥本哈根了。他已經在那兒接洽好了一個主人。嗨,約翰妮一定是非常奇怪和高興的!她現在是十七歲了,他已經十九。當他還在卻格的時候,他就想為她買一個金戒指。不過他想,他可以在哥本哈根買到更漂亮的戒指。因此他就向他的父母告別了。這是一個晚秋下雨的天氣,他在微微的細雨中動身離開了生養他的小城。樹上的葉子在簌簌地下落;當他到達哥本哈根新主人家里的時候,他已經全身透濕了。 在接著的一個星期日里,他就去拜望約翰妮的父親。他穿上了一套手藝人的新衣服,戴上一頂卻格的新禮帽。這裝束對現在的克努得很相稱,從前他只戴一項小便帽。他找到了他所要拜訪的那座房子。他爬了好幾層樓,他的頭都幾乎要昏了。在這個人煙稠密的城市里,人們一層堆上一層地住在一起。這在他眼里真是太糟糕了。 房間里是一種富足的樣子;約翰妮的父親對他非常客氣。他的新太太對他說來,是一個生人,不過她仍跟他握手,請他吃咖啡。 “約翰妮看到你一定會很高興的!”父親說。“你現在長成一個很漂亮的年輕人了……你馬上就可以看到她!她是一個使我快樂的孩子,上帝保佑,我希望她更快樂。她自己住一間小房,而且還付給我們房租!” 于是父親就在一個門上非常客氣地敲了一下,好像他是一個客人似的。然后他們走進去了。嗨,這房間是多么漂亮啊!這樣的房間在整個的卻格都找不到的。就是皇后也不會有比這可愛的房間!它地上鋪得有地毯,窗簾一直垂到地上;四周全是花和畫,還有一面鏡子——它大得像一扇門,人們一不留心就很容易朝它走進去;甚至還有一把天鵝絨的椅子。 克努得一眼就看見了這些東西;不過他眼中只有約翰妮。她現在已經是一個成年的小姐了。她跟克努得所想象的完全不向,但是更美麗。她不再是一個卻格的姑娘了,她是多么文雅?。∷伺每戳艘谎郏囊暰€顯得多么奇怪和生疏?。〔贿^這情形只持續了片刻;不一會兒她向他跑過來,好像她想要吻他一下似的。事實上她沒有這樣做,但是她幾乎這樣做了。是的,她看到她兒時的朋友,心中感到非常高興!她的眼睛里亮著淚珠。她有許多話要說,她有許多事情要問——從克努得父母一直問到接骨木樹和柳樹——她把它們叫做接骨木樹媽媽和柳樹爸爸,好像它們就像人一樣。的確,像姜餅一樣,它們也可以當作人看。她也談起姜餅,談起他們的沉默的愛情,他們怎樣躺在柜臺上,然后裂為兩半——這時她就哈哈大笑起來。不過克努得的血卻涌到臉上來了,他的心跳得比什么時候都快。不,她一點也沒有變得驕傲!他注意到,她的父母請他來玩一晚上,完全是由于她的示意。她親手倒茶,把杯子遞給他。后來她取出一本書,大聲地念給他們聽。克努得似乎覺得她所念的是關于他自己的愛情,因為那跟他的思想恰恰相吻合。于是她又唱了一支簡單的歌;在她的歌聲中,這支歌好像是一段歷史,好像是從她的心里傾倒出來的話語。是的,她一定是喜歡克努得的。眼淚從他的臉上流下來了——他抑制不住,他也說不出半個字來。他覺得自己很傻;但是她緊握著他的手,說: “你有一顆善良的心,克努得——我希望你永遠是這樣!”
快搜