字母讀本

有一個人新為字母讀本寫了些小詩；就像舊字母讀本一樣，每個字母兩行；他認為該有點新東西，那些舊詩太過時了①，現在他十分喜歡自己寫的了。這新的字母讀本只是剛寫出來，和那本印刷裝訂好的老讀本一起被并排放在那大書柜上，書柜上還放著許多傳授知識的和許多有趣的書。可是老字母讀本自然很不愿意和那新讀本做鄰居，所以便從書架上跳了下來，同時還用腕子推了一下那本新的，所以那新的也掉到了地上，它的一張張散葉落得遍地都是。老字母讀本把第一頁翻開朝上，這是這本中最重要的一頁；所有的字母，大寫的小寫的，都寫在上面。這一頁上面有其他的書稿以存在的一切，字母，全部字母，這些字母卻統治著整個世界；它有著可怕的威力！全看讓它們怎么樣排列拼合起來了；它能叫你活，它能叫你死，叫你歡樂和痛苦。它們單個獨自呆著的時候，什么意思也沒有，可是如果把它們排起來，——是啊，在上帝讓它們服從他的意旨的時候，我們能夠感到的東西比我們能夠承受的要多得多，壓得我們深深地彎下腰去，可是字母卻能扛起它來②。 它們現在面朝上躺著！大寫字母A里的大公雞③身上的紅色、藍色和綠色羽毛閃閃發光；他挺著胸，因為他知道字母意味著什么，他還是這些字母中唯一一個活的東西。 在老字母課本掉到地下的時候，他拍拍翅膀從書上飛了出來站在書柜的一個邊上，用嘴理了理自己的羽毛，高聲啼了起來，引起了一陣回響。書柜里的書在沒有人使用它們的時候，總是像睡覺似地一排站定，現在感覺到有了號角聲了，——于是公雞高聲清楚地講起那本可尊敬的舊字母讀本所受到的那些不公。 “現在是什么都講究新，講究與眾不同！”他說道，“講究超前！孩子們竟聰明到了在認識字母前就能讀書的程度。‘要給他們點新的東西！’他，那個寫那本現在散落在地上的新的字母讀本的人，這樣說。我知道它們！我不止十次聽到他讀給自己聽！他得意極了。不行，我得去要我自己的，原來那體面的桑塔斯④，還有上面配的那些畫；這些我一定要去爭，一定要為它們高聲啼叫！書柜里的每一本書都清楚地知道它們?，F在我要讀一讀那些新寫的；心平氣和地讀它們！讓我們意見一致起來：它們不行！” A.保姆⑤ 一位保姆身穿星期日盛裝， 別人的孩子是她的榮光。 B.農夫 一位農夫以前日子極不幸， 現在他經常生活有富余。 “這首小詩我覺得真是枯燥無味，”公雞說道，“不過我還是念下去！” C.哥倫布 哥倫布漂洋又過海， 陸地便大了整一倍。 D.丹麥 關于丹麥國家有傳說， 上帝不會撒手不管丹麥國。 “許多人這下子會覺得它很美了！”公雞說道，“但是我卻不！我一點兒不覺得這有什么美的！——繼續念！” E.大象 大象走起路來腳步重千鈞， 不知它的心是不是年輕。 F.月蝕 月蝕對月亮大有益， 這樣它可以戴上便帽轉悠悠。 G.公豬 即使你給公豬鼻子穿上鐵環子， 他也學不成個體面東西。 H.妙哇 世人常常妙哇妙哇的， 它成了輕率使用的詞。 “這怎么能叫孩子讀得懂？”公雞說道，“在封面上倒是寫得清楚：‘字母讀本，大人小孩皆宜，’可是大人要做的事比讀字母詩多得多，小孩又讀不懂！什么事總得有個限度！念下去！” J.大地 大地是我們的母親，廣大又遼闊， 最終我們又轉回母親的懷抱。 “這可太粗野了點！”公雞說道。 K.母牛、小母牛 母牛是公牛的夫人， 小母牛將來也一樣。 “這種家庭關系怎么才能對孩子說清楚！” L.獅子、夾鼻眼鏡 野獅子鼻子上沒有夾著眼鏡， 劇場里那馴服的獅子倒夾著一副。 M.早晨的太陽 清晨的太陽光明又燦爛， 可不是因為公雞曾鳴喚。 “真叫我肉麻！”公雞說道；“不過我倒結了個好伴兒，和太陽結了伴兒！念下去！” N.黑種人 黑種人一輩子黑， 沒有人能把他們洗得白。 O.橄欖葉 最好的葉子——你知道嗎？ 那便是鴿子銜來的橄欖葉。 P.額頭 人的額頭里裝的東西， 常常比時間和空間裝的多得多。 Q.牲畜 家有牲畜真是了不起， 就算牲畜很小也好得很。 R.圓塔 盡管你生來像圓塔， 你也并不因此就榮耀。 S.豬 不要以為林子里有你們好多豬， 你就覺得自己了不起。 “請容許我啼幾聲！”公雞說道，“讀這么多東西是很費精力的！總得換口氣！”——于是他便啼了起來，那聲音便像銅號一樣。這是很愉快的——對公雞來說。“念下去！” T.煮茶罐、茶壺 煮茶罐只和煙囪地位一個樣， 可是卻能像茶壺那樣唱。 U.鐘 雖然鐘始終不停地敲、不停地走， 人卻佇足在永恒的半途中。 “這太深奧了，”公雞說道，“讓我夠不著底！” V.浣熊 浣熊洗它的食物沒完沒了， 直到食物都沒有了。 “這里他可再拿不出什么新貨色來了！” X.贊蒂普⑥ 婚姻的海洋中有礁巖， 蘇格拉底管它叫贊蒂普。 “他不得不把贊蒂普抬出來！這里用贊塔斯更高明一些。” Y.宇格德拉西爾⑦宇格德拉西爾樹下是神只的地盤， 樹已死，神只也跟著把命喪。 “現在我們快念完了！”公雞說道，“這總是令人欣慰的事。念下去！” Z.西弗爾 在丹麥西弗爾是西來的風， 它透過裘皮讓你渾身冰透。 D.驢 驢就是驢， 即便它身上披著漂亮衣服。 Q.牡蠣 牡蠣對世人不放心， 它清楚，人可以從它的殼里把它挑出吃掉。 “總算到頭了！可是還沒有了結！它要被送去印出來！于是大家便要讀它！要拿它來取代我那本書里有價值的老字母！諸位，學術性的非學術性的，單本的成套成集的，有什么意見？書柜有什么說的？我已說完了——輪到別的采取行動了！” 書和書柜立在那里不動，公雞又飛回大寫的A里去，高傲地四下望著。“我啼得很好，我唱得很妙！新的字母讀本可學我不像！它一定要完蛋！它已經完蛋了！它里面沒有公雞！”①指齊勒寫的看圖識字本。那個讀本從１７７０年到１８４０年間一直在丹麥被廣泛采用。 ②丹麥的許多安徒生專家對這一大段有各種解釋。有一種說法，安徒生這里指的是圣經。 ③這是歐洲編排書籍的藝術的表現。在一篇或一大段文章開始時，要在第一個字母那里畫一幅裝飾畫，將這字母包了進去。公雞象征警覺。在德國的識字課本中，在開篇時必須畫一幅公雞，這種做法也傳到丹麥，而這個傳統一直傳到近代。 ④這是丹麥作家尤·克勞森寫的一個看圖識字本中解釋“X”這個字時的詩。詩是這樣的：“桑塔斯（Xanthus）是這樣的馬一匹，海神說它最神駿。” ⑤保姆在丹麥文中是以“A”開頭的。以下的詩題的名詞都是以字母順序中相應的字母開頭的。 ⑥希臘哲學家蘇格拉底的妻子。 ⑦在北歐神話中的一株梣樹。樹冠伸入天空，但它的根卻深深生在人間，在巨人所居住的地方和在地獄中，巨蛇尼胡不斷地啃食它的根，但命運女神諾娜不斷澆灌它，因此它是長青不死的。宇格德拉西爾是生命在受到不斷摧殘但卻永生不屈的象征。