魏文斌：在迷宮一樣的眼底穿行

魏文斌，眼底病專家。年生于安徽桐城農村。醫學博士，北京同仁醫院眼科中心醫務部主任，首席專家，首都醫科大學教授。光明使者——魏文斌熱愛并敬畏這個稱謂，因為光明是他的信仰。心底那巨大的充實感，被他“確診”為幸福太平間里真冷。魏文斌搓幾下手，戴好手套，一一備好用具，拿起手術刀——開始工作。他的工作，是從剛剛去世的死者眼部取下角膜，作為醫院眼科手術的材料。這尚有余溫的軀體，生前留有志愿捐獻器官的遺愿，魏文斌動作輕柔，像是怕弄疼了他。是魏文斌主動提出去取材料的，那時他畢業剛參加工作。這活兒挺苦，沒人愿意干，但是，想到每取回一個角膜，這世界就又多了一個能看見光明的人，還有什么可猶豫的？取材料自然是沒時沒點，只要得到某醫院志愿捐獻角膜的人去世的通知，就必須立刻前往。因為病人死亡超過六小時，角膜就作廢了。最苦的時候是午夜時分，睡得正沉，被電話驚醒，一邊說“好”，一邊穿好了衣服。近的醫院就騎車去，大冬天的，冰天雪地里上身前傾，雙腳奮力沖刺……這樣的工作他做了三年，共取了多副角膜。對他來說，多次的辛苦就是多人的光明。取角膜前常常需要再與病人家屬協商，等到正式工作時，時間已經迫在眉睫。在這樣的情況下，必須快、準、穩。直到現在，他分鐘取個材料的記錄，依然無人可破。那把魏氏“無影飛刀”，正歷練于此。“吃苦是多好的事情??！”因為直到今天，他的全部夢想就是那三個字：好醫生。有醫術又有醫德那樣的——好醫生。除了在取材料的時候隨叫隨到，生活的常態是泡在病房里。白天出門診，拿個小本，跟在老師和病人屁股后頭，記下遇到的一切情況，遇到不懂的趕緊翻書；晚上吃過飯再拿個小本，去圖書館，記筆記。通常是在關門的時候被轟出來，月亮圓滾滾，仿佛自己周身都被它鑲上一圈銀邊兒，心底那巨大的充實感，被他“確診”為幸福。五年后升主治醫師同時選擇主攻專業，他沒有選賺錢多出活兒快的專業，而是選擇了科研含量最高、最苦最累，卻最不容易賺錢的“眼底病”，因為“要選就選最具挑戰性的，這樣發展空間才大，否則，只是個工匠”。原來，光明就是在黑暗中修煉而成直至真正成為一名玻璃體視網膜手術醫生時，他卻發現自己陷入了深深的沮喪之中。“無論醫生怎么努力，無論手術多么完美，但是由于視網膜神經結構的特殊性，不少患者術后很難達到.以上的視力。那種做白內障手術時，患者的視力一下恢復到.，摘下紗布時患者雀躍甚至驚叫的神情，我很久沒有看到了……”在一本叫做《同仁眼科手術筆記》的書里，魏文斌坦言。他問自己，我每天在暗室里仔細搜尋著脫落的視網膜皺襞后掩藏的裂孔；每天透過鏡頭那一束光線，在手術室里一點一點將視網膜展平……這些繁復細碎的勞動，卻常常無法提高視力，我所做的這一切，有意義嗎？直到有一天，他在給一位患者做檢查后告訴對方：“你的眼底已經完全沒有問題，但是.的視力只能這樣。” .，意味著他只能用放大鏡并貼在上面才能看清。可是那位患者卻突然激動起來，連聲說：“謝謝大夫！謝謝大夫！有了這.，所有的事我都能干呢！”這位高度近視的單眼患者，右眼已失明多年，左眼視網膜脫離。兩次手術失敗后，來到同仁醫院，由魏文斌做了手術。“大夫，我來北京就是怕左眼也像右眼，黑呀！那種感覺，您不理解，不知白天黑夜，人活著還有什么意思？我想，這回做不好就去死?，F在看一切，亮堂堂的，我可以自己走路，自己照顧自己！高興呀！”

一瞬間，魏文斌頓悟，原來.對黑暗來說就是全部的光亮，原來，光明就是在黑暗中修煉而成！那一小束光線筆直地穿越暗夜，像一句關于光明的預言歲，魏文斌被派往法國國家眼科中心國立眼科中心醫院巴黎第五大學研修。留學的一年里，他一刻都不敢怠慢，拿著本子，跟在外國同行和病人的后頭。那些日子，做夢都在迷宮一樣的眼底穿行。一年后，他回到了同仁醫院。歸來那日，秋天的北京天高云淡，他下意識地握了握拳，這個一向冷靜的男人竟也有幾分激動——是，他不辱使命；只是，只有病人才能檢驗他是不是學成而歸。那是他一天里的最后一個手術，他已經在手術臺上站了八個小時。手術進行得很順利，可是就在他為病人的眼球縫最后一針的時候，眼球突然鮮血四溢——這是驅逐性脈絡膜上腔出血，是臨床最難處理的、內眼手術最為嚴重的并發癥，被稱為眼科醫生的災難。他沒有片刻的遲疑，從容止血，指揮若定，半小時后，化險為夷。術后沒來得及和同事說話，他就匆匆走了……回到辦公室，擰亮臺燈，他迅速記下手術過程。那一小束光線筆直地穿越暗夜，像一句關于光明的預言。此后，又成功進行了數例同類手術。那段日子，他激動、興奮，向來安靜的他有時也會在屋子里走來走去——要知道，這項技術能給多少患者帶來光明啊。一年以后，在確認自己的成果是一次安全的革新后，他才在全國中青年眼科學術大會上，向同行作了匯報。那次會議評出了五個一等獎，他獲得的，是五個第一里的第一。而他所在的同仁醫院，幾乎是最后一個得知的。他的另一項成果是創造性地設計了一套顯微手術技術，專門應用于葡萄膜惡性黑色瘤的治療。這是眼內最常見的惡性腫瘤，傳統的治療方法也是摘除眼球。在默默地做了幾十例此類手術的三年后，他才將其公布于眾……年夏，來中國出差的美國亞美通訊公司總裁麥克先生，左眼突然視網膜脫離。更為糟糕的是，麥克患白內障青光眼等多種眼病，又是高度近視，手術難度足以令任何一個經驗豐富的眼科醫生望而生畏。為麥克做檢查的醫生建議他回美國手術，可是視網膜脫離屬急診，稍有延誤，視網膜細胞就會變性，結果可想而知。最后，麥克投奔同仁。手術開始了，局部麻醉后的麥克始終咬緊牙關，潛心手術的魏文斌依稀聽到“嘣”的一聲悶響，后來才知道麥克緊張得崩掉了半顆門牙。手術相當順利。第二天，魏文斌為麥克摘紗罩，他能感覺到麥克的忐忑，真怕他緊張到再崩掉另一半牙齒。就在紗罩被摘掉的那一刻，麥克小心翼翼地睜開眼睛，而后，驚喜地叫出了聲——他的裸眼視力已恢復到.，矯正視力竟然達到.！回國后，麥克到幾家眼科中心復查，所有的國外同行都贊嘆：手術做得棒極了！你知道“仁心仁術”嗎？周五的“普通診”，也就是掛號費最低、面向普通大眾的門診。比起多元一位的VIP門診，可是要累多了，因為全國的病人好像都在這天涌來。下午點，病人基本上看完了，助理正打算收拾一下，魏文斌問：“那個小孩兒呢？”“什么小孩兒??？”“就是那個農村小孩兒……”出去一看，果然有個頂著腫得晶亮的大眼皮的孩子，被爸爸領著，也不知道他是什么時候注意到的。爺兒倆一大早趕過來，卻沒掛上號，他直接就給檢查了。孩子本來想哭，他細雨和風的，那小孩兒就甩蕩起兩條小腿兒，吸溜一下鼻涕，一副很享受看病的樣子。他看病完全站在病人立場上，能省錢就省錢，可以吃藥就絕不開刀。那些打農村來的眼淚汪汪的病人，他會給他們開既便宜又好使的藥。護士范蕊問記者：“有個電視劇叫《仁心仁術》，你知道嗎？我們魏老師才是仁心仁術。”

這會兒，停下工作，胃就知道餓了，他去吃過了飯點兒的“午餐”，又覺得比較幸福：因為逢周一、周三手術，得到晚上九十點鐘才能吃上“午餐”呢。