唐錫中：在苦難與榮光中奔跑

這是一個關于苦難與堅持的故事，關于人生堅韌和超越的命題。故事的主人公唐錫中，歲，湖南經仕集團董事長，一個“上不著天、下不挨地”的“后”商人。

少年的苦難

唐錫中的故事從一長串苦難的記憶中開始。

年月日，歲的唐錫中用背篼背著一個多公斤重的冬瓜，步行了個小時的山路后，到株洲去看望在城里當工人的爸爸。在一個計劃經濟依舊堅挺、城鄉差別橫亙的年代，鄉下人進城，通常要給城里的人帶點像樣的東西。

第一次進城便成了刻骨銘心的傷痛。走到株洲終究太遠，為求捷徑，他決定攀爬一輛路過的拖拉機。貼切的場景是：他背著冬瓜，拽著后車板，努力往車里頭爬。車突突地前進，拖著他打戰的雙腿直往前奔……

米后，他手一松，而后連人帶瓜被甩了下來。牙齒磕在石子路面上當即出血，身子翻滾，冬瓜不知去向，路面上一道長長的血印……

“小時候家里太窮，最單純的動機只想吃頓飽飯，農村人總以為離開農村最好，離開農村就意味著能吃上飽飯。”

打從記事起，唐錫中腦海里體會最為深刻的就是兩個字：貧窮。“歲之前，沒有自己固定的床鋪。所謂的床，是用紅磚和稻草堆成的類似北方的炕一樣的東西。腰板硌得生痛，骨節咯咯直響，冬天凍得嗖嗖直抖……”

進城之后，父親經常加班，他因此時常餓肚子，“兩三天是常事”。有一次“幾乎就要餓暈過去”的他，忍不住抓起一個剛起鍋的油餅往大街上跑，被店老板捉住，一個油勺迎面打來，頭上從此多了一個油圈一樣的傷疤。后來一個戴近視眼鏡的老師給了他一個半饅頭，這成了唐錫中進城年里唯一未被歧視也略感溫暖的記憶。

彼時，國家結束了多年的混亂，經濟建設開始被高層納入未來中國發展的軌道。

在株洲，對小攤小販們鐵板一樣的管制也開始松動。唐錫中的商業生涯由此開始，年暑假的夏天，父親出了塊錢，在熙熙攘攘的路邊支了個攤，他開始賣涼茶。

在滿街都是涼茶攤的現實環境下，歲的唐錫中不得不關起門來琢磨怎樣能勝出。他用上的招數是，將小碗改成大碗。眾人追隨，他又將大碗換成有花紋的漂亮的碗。再之后，眾人皆換成了漂亮的碗，他干脆挪窩，通過讓城管喝免費的下午茶的“賄賂”方式，將茶攤擺到了市中心顯要的地段。

他開始被關注，成了株洲城內那個夏天涼茶同行們人盡皆知的“神童”。多年之后唐錫中如是回憶：“從歲開始，我的腦海里就烙上了個商業道理：.要賺更多的錢就得比別人想更多的方法；.賺錢不在于年齡大??；.要賺錢還需要得到別人的某種特別的幫助。”

那是一段單純地為求生的歲月，之后，他利用寒暑假和放學后的大部分時間，賣冰糕、盒飯，搭棚賣餛飩，所有能賺錢的“低級生意”都曾嘗試。

年小學畢業，升重點中學的考試，他落榜。之后，他因“出手迅猛、摔倒在地十幾次還能爬起來”,而被選入了株洲市體校,主練自由式摔跤。

唐錫中覺得看到了前途。他起早貪黑，連睡覺都綁著繃帶，“幾乎就是一種恐怖的努力”。在湖南省五運會上，年齡最小的他摔倒了一個個體壯如牛的對手，其后將青少組的銅牌收入囊中。他以為人生就此熬出頭了。

然而運動會載譽歸來個月，體校卻絲毫不提及事前答應的戶口、工作等“關鍵問題”，他依舊摸爬滾打，心情卻日漸失落。一個暴雨的晚上，他蒙著被子大哭一場，決定不再做“不能解決戶口”的運動員。

在后來的幾年里，他也曾做過像擺攤賣煙等小生意，但因種種原因都沒有什么起色。

生命中的幾個意外

年，唐錫中決定到外面的世界去闖闖。在深圳一家名為藍海石油的公司里，歲的唐錫中做了保安。半年過后，他被提為了保安隊長，老板賞識他，提拔他一起做業務！而后，在這家幾十人的公司里，他又成了總經理助理。

他初次出手就被人“上了一課”。一家河南的貿易公司找上門來，唐錫中自告奮勇地做了甲方的代表。前兩次合作順風順水，第三次合作，他將多萬元的貨物發給對方，對方卻杳無音信，從此消失。公司除名、貼大字報通告、大會上檢討……

年，他又有些失落地出現在了株洲的街頭，拖個小板車，擺地攤賣溫州的服裝，開始老老實實地過日子。兩年后，他有了一個屬于自己的服裝攤口。

他很不甘心。“一生中最痛苦的事情莫過于那筆損失沒有追回來，當你手上突然又有了一二十萬現金的時候，你總會去想，支根鐵棍賣服裝算什么，要玩就玩大的。”

他到了廣東惠州。先是幫人賣摩托車，賣一輛自己得塊錢；而后關系熟絡，自己租個門面賣摩托車，每輛車能賺塊。一年下來，多萬元輕松到手。

他由此獲得了人生第二個機會：與人合伙蓋拆遷新樓。一夜之間就賺進了上千萬元。歲的唐錫中覺得人生圓滿，“這一輩子光躺在床上吃喝都用不完”。

不過他又在劫難逃。兩個月后，針對蓋樓的查賬開始。利用不正當的手段獲得的錢財全部退了回去，車沒了,房沒了,錢吐得干干凈凈,“像一條落魄的狗”。

年，他失魂落魄地回到了株洲。租了個平方米的辦公室，搞了個連自己都搞不懂要做什么的“江南物資處”，“雇員兩三個”。在此期間,他又折騰過一個.萬平方米的房產生意,最后也因經營不規范而失敗。幾番折騰下來，手頭銅板所剩無幾，精神近乎崩潰。

這年月，一位初中同學打電話給他，告訴他自己在安徽做銦錠，這個東西在國外市場需求很大，自己招了四五個人，作坊式生產，一年能搞多萬元。

出于想做實業的沖動，唐錫中半夜爬起來買了張火車票趕到了安徽。他還了解到，銦屬于稀貴金屬，在電子類產品，比如液晶電視、手機顯示屏、ITO靶材（銦錫氧化物）中廣為應用，不過煉銦污染嚴重，加上技術不成熟，因此業內大多以作坊的方式偷偷生產。

對這個陌生的行業，唐錫中心里沒底，不過他決定還是先把工廠建起來看看。考慮到污染環境的問題，他把工廠特地選在了湘江邊上，租賃了一個廢棄的船廠，把自己所有的房產押了，湊了多萬元，然后又找親戚朋友借了多萬元，煉銦工廠靜悄悄地開工了。然而由于污染嚴重，花了多萬元才建好個月的工廠在推土機的轟隆聲中毀于一旦。

已經說不清楚這是人生的第幾次失敗了，唐錫中說，當時連哭的感覺都沒有了，所有的憤怒與絕望都變成了更強烈的反抗，骨子里唯一的念頭就是陪命運好好地斗一斗，玩下去，玩到底！

天后，他借到了一些錢再一次決定煉銦。一方面是胸中創業之志漸長，另一方面卻是暴戾之氣漸減，作風日益嚴謹和規矩，“不能再吃虧了，也吃過太多不守法的虧”，他在第一時間辦理了營業執照，株洲市石峰區精銦廠懵懂上路。

初創的工廠面臨著嚴峻的問題：單純的煉銦工藝并不復雜，但煉銦之后的污染嚴重，廢水怎么排？排到哪里不污染環境？初生的小廠決定向這一“世界級的難題”發起挑戰，他則成了“課題組”的總工程師和總設計師。

一場關于環保的戰斗

頭個月里，唐錫中把自己關在一個平方米的小屋子里，潛心搞起了技術公關。他自嘲身兼種身份：小學生、實驗老師、化學博士。半年過后，中國精銦提煉的核心技術在這個面積不過一個籃球場大小的“租賃工廠”里誕生了。這一技術一改先前高溫提煉的方法，在常溫常壓條件下，用普通的輔助材料就能提煉，且回收率大大提高，循環效率大大增強，同時也更為環保。

另一件事情，則是他收購了當地的一個煉鉛廠。他對提煉過兩次的廢渣還不放過，覺得其產業鏈還可以拉長，于是他又“貪婪”地琢磨，“煉鉛之后的水淬渣，含有%～%的鋅。如果把這個廢水利用起來做氧化鋅，氧化鋅又可以生產硫酸鋅，這個產業鏈就環環相扣,可以畫上一個完整的圓了。”

不斷地琢磨，不斷地超越，從誕生之日起，工廠就以一種“超乎常規、不斷深入”的方式迅猛膨脹,不知不覺間已走了很遠。

年，株洲有機化工廠倒閉，經過改制，唐錫中收購了該廠，他將公司更名為株洲經仕實業有限公司；年，經仕公司的硫酸鋅產量做到了世界最大，產業規模開始形成；年，經仕集團成立，企業產值突破億元。相比建廠之初的百萬元，年翻了一百倍。年，經仕集團產業規模突破了億元，并占據全球硫酸鋅市場%以上的份額。

從創辦經仕的第一天起，唐錫中就告誡自己,“一定要守法,一定要得到社會的認同”。他決定對經仕的污染問題做一次大手術。經過幾年的努力,花園式的化工企業在湘江河畔破繭而出。年月，作為株洲當地綠色環保型企業的“標桿”，在湖南省人民禮堂，面對臺下近千名觀眾如潮的掌聲，唐錫中“趾高氣揚”而又“熱淚盈眶”地領走了公司“在改善環境、節能減耗、發展循環經濟中做出積極貢獻”的大獎。

苦難與榮光交織的人生

“有些事情，只有當你真正經過之后，才能體會其中的酸甜苦辣。比如，我的苦難，我這么多年備受煎熬而不斷忍受的人生……

“我有過次自殺的念頭，無數次對命運不公的詛咒，兩次跑到五臺山去出家……我曾認為命運故意捉弄我，因為我身邊的人都比我好，從小到大，沒有一件事情讓我真正覺得很順利。我的人生如履薄冰，也有太多的陰影，可我每一次還能站起來。直到后來，我恍然大悟，真正能打倒你的其實是你自己！

“我并不是想在這里炫耀什么，我知道，這個世界上，還有太多在路上摸索忍受、覺得人生一團黑暗的人。我只是想借自己的經歷，給所有在路上的人們一點點微薄的希望和光芒。希望我們以大無畏的勇氣和堅持，來詮釋生命這個沉重而深邃的命題。

“我們既然來到這個世界，在離開這個世界之前，總要留點什么給這個世界。我絕望之時，有人給過我一個半饅頭，親人和朋友在我困難的時候多次借錢給我，幫助我，這個世界有太多給了我們溫暖的人，所以我們要學會幫助他人，愛他人。我們一代一代地做下去，我們的子孫們將會感到無比的幸福，他們在我們創造的世界里自由地擁抱、呼吸和微笑。”

回首一路走過的日子，人們不難發現苦難與榮光在唐錫中身上真實地交織在一起，構成了這個歲男人傳奇而豐富的人生。