費爾馬如今被譽為“業余數學家之王”。年,他出生在法國南方,在方濟各會修道院學習以后,擔任圖盧茲議會上訪接待室的法律顧問一職。費爾馬的仕途頗為順利,甚至有資格以德(de)作為姓氏的一部分??墒牵@并非他的雄心所致,而是當時蔓延歐洲的鼠疫幫了忙,幸存者被提升去填補死亡者的空缺。
這場鼠疫也被稱為黑死病(BlackDeath),大約開始于年。這場災難的傳播速度非常緩慢并時有反復,前后持續了三個多世紀,這與當時的醫學水平、交通媒介和各民族之間的相互疏遠不無關系。年,鼠疫再度在法國南方徘徊,一向深居簡出的費爾馬也染上了,他病得如此厲害,以至于一位朋友迫不及待地向他的同事宣告了他的死亡。但沒過幾天,這位朋友又在給一個荷蘭人的信中糾正道:
前些時候我曾通知您費爾馬的逝世。他仍然活著,我們不再擔心他的健康,盡管不久以前我們已將他列入死亡名單之中……
信中沒有任何道歉的字眼兒,顯而易見,類似的差錯在當時已經司空見慣。費爾馬后來又活了年,直到歲時,染上另一種疾病去世。我們可以這樣推測,由于仕途的順利不必為生計擔憂,以及對社交生活的適時回避,費爾馬得以安心地從事業余數學研究,最終成為世紀法國最有成就的數學家。
當鼠疫于年通過英吉利海峽上的輪渡再次抵達英倫時,危害達到了頂峰。據記載,年夏天的兩個月間,僅倫敦死于鼠疫的人數就達到了萬,即使是鄉村,有些地方活著的人都來不及埋葬死者。幸運的是,幾個月后的一場大火(史稱“倫敦大火災”)燒毀了倫敦的大部分建筑,老鼠和跳蚤也銷聲匿跡,鼠疫流行隨之平息。
這場大火無疑是一個奇跡,另一個奇跡降臨在年(伽利略去世)的圣誕節,在英格蘭偏僻的小村莊誕生了一個男孩,他的名字叫艾薩克·牛頓。在他出生前兩個月他的父親就去世了,母親管理著丈夫留下來的農莊。兩年以后,母親改嫁到了鄰村,小牛頓被交給祖母撫養。后來,他在低水平的鄉村學校里接受教育,除了對機械設計略有興趣以外,沒有顯露出任何特殊的才華??墒?,牛頓還是勉強考取了劍橋大學三一學院,盡管他的歐幾里德幾何答卷有明顯的缺陷。他在大學里繼續默默無聞地學習,很少受到老師們的鼓勵。有一次,他幾乎要改變方向,從自然科學轉向法律。幸好沒有,他得到了繼續深造的機會。
本來,牛頓可能和其他按部就班的研究生一樣,在教授的指點下循序漸進??墒且驗閭惗亓餍械哪菆隹膳碌氖笠?,劍橋大學放假了,并且一放就是兩年。歲的牛頓回到了自己的村莊伍爾斯托帕,那是在劍橋郡北面的林肯郡。牛頓在故鄉安靜地度過了年(費爾馬去世)和年,這使他有足夠的時間進行獨立思考。牛頓開始了數學、力學和光學上的一系列偉大發現,他獲得了解決微積分問題的一般方法,觀察到太陽光的光譜分解,并提出了力學上的重要定律。假如法國哲學家伏爾泰的描述正確的話,牛頓是在自己農莊的果園里,看見一只蘋果墜落時發現了萬有引力定律。多年以后,牛頓故鄉的一棵蘋果樹被移植到劍橋三一學院的門外,供游人瞻仰。
在牛頓的同母異父妹妹的后裔保存下來的一份牛頓手稿里,有這樣一段描述,“……這一切都是在與兩個瘟疫年份發生的事,在那些日子里,我正處于創造的旺盛時期,我對于數學和哲學,比以后任何年代都更為用心。”
兩年以后,牛頓回到劍橋,順利取得了碩士學位(那時碩士和博士的含義基本上是一致的,只是不同國家的不同名稱而已),并被選為三一學院的研究員。又過了兩年,他的導師巴羅主動讓賢,年僅歲的牛頓擔任了著名的盧卡斯講座教授。
快搜