陳道明：化繁為簡的品質人生

陳道明出生于天津一個中醫世家，他的父親用《道德經》的名句“道可道，非常道;名可名，非常名”為他取了名字。巧合的是，陳道明本人也總給人一種“說不清，道不明”的感覺。有人覺得他一本正經、嚴肅刻板、清高傲氣，也有人覺得他低調淡泊、認真隨和、謙謙君子。只是，在旁人看來是難以捉摸，在陳道明本人眼里，每一步卻都有跡可循。他說：“我是一個嚴格按照自己邏輯生活的人。”當演員從來不是理想當演員，也許從來就不是陳道明的理想。“不得已報考了天津人藝話劇團。進劇團后也沒有一鳴驚人，多數時間都在舞臺上跑龍套，一跑就是六七年。那時候演藝界都是吃大鍋飯，主角和配角的收入相差不大，加上自我感覺‘入錯了行’，對出人頭地沒有什么奢望。人生起步階段沒有經歷什么急功近利的熏陶，很自然地便學會了將很多東西看淡。”今年整的陳道明如此自述道，“那個年代的父母看不起這個職業?，F在倒好，父母都把孩子往里頭塞，因為它變成了一條走向名利場的捷徑。”從大鍋飯時代走來的陳道明，不善于爭搶，也不著急功成名就，因為在當年，無論演主角還是龍套，拿的夜宵補助都是毛，吃不飽，也餓不著。直到改革開放的經濟大浪襲來，陳道明依然處在半紅不紫的狀態：演過幾部影視劇，也當過主角，但生活似乎依然照著它本來的節奏，不急也不徐。真正讓他嘗到成名滋味的，一定是《圍城》。這部改編自錢鐘書同名小說，由黃蜀芹導演，陳道明、葛優、英達等主演的電視劇，在當年可謂街知巷聞，迄今仍是中國電視劇史上的一座高峰。火了之后，怎么會沒有飄飄然？現在也許很難想象，出了名難采訪的陳道明，當年也曾對記者十分熱情，對媒體采訪來者不拒。更難想象，年代時，陳道明還會親自去聊天室會粉絲，和粉絲聊天。不過，他很快就對此厭倦。“沒過兩三年我就明白了，我不可以這樣，如果你是精神上的暴發戶，你的生活質量會很差，所以我很快就調整過來了。”“我就覺得以前我的生活狀態有時候近乎可笑，也比較可憐，搖頭晃腦地，覺得自己是回事兒，莫名其妙地。有時候我們拎不清個性和狂妄。現在有很多人把狂妄當個性用。我走過那個年代，這個職業容易讓人們這樣，有時候不是本性想這樣。偉大人物是捧出來的。”化繁為簡的生活哲學反省之后，陳道明的全部生活哲學，幾乎可以概括為四個字：化繁為簡。有人說，他把入世當作出世的方法。其實不用說得這么玄，他只是把演員當作他曾經向往的醫生、律師、外交官——不外乎都是一份工作。當年拍《圍城》，精工細作，集電視劇拍了足足天，如今看來可謂奢侈。但這種“奢侈”在陳道明身上屢屢上演——集《末代皇帝》他拍了年;《康熙王朝》沒有他戲份的時候也在現場;拍《楚漢傳奇》的個月，一直把劉邦的戲服穿身上，穿回家;在片場從來不帶工作椅，成天站著保持入戲的亢奮狀態……拜這種敬業認真所賜，陳道明開始了他“演什么像什么”的演藝生涯。難的不是演皇帝像皇帝，演知識分子像知識分子，而在于，演康熙和演秦始皇不同，演方鴻漸和演陸焉識不同。同類角色之間微妙的差異，才是見演員功力之處。除了演戲，陳道明仿佛與整個文藝界都若即若離。有時候朋友找他幫忙客串，盛情難卻他也會接下，比如《無間道：終極無間》，但還是會直截了當地說：“以后這種片子別找我，因為我就是一塊狗皮膏藥。”熟悉他的人都知道，陳道明不喜歡應酬飯局。在演藝圈，一個熟人帶著兩個陌生人來，一頓飯吃下來就都成了熟人。但陳道明偏偏對此很反感。“只要有陌生人在的場合，他就以聽為主，基本不說話。跟熟人吃飯他就完全是另一種樣子，什么都聊，但有一點：他不說段子，不開低級玩笑。要是有人說起什么帶點色彩的段子，他就會和氣地來一句：咱說點別的成嗎？整個做派，都很像那種老派的文人，矜持，低調。”他把和人應酬的精力全都放到了演戲上。誰都知道陳道明非常挑戲：“我上戲的原則是這樣的：制片人來跟我談上戲，我首先看你劇本怎么樣，如果劇本不錯，我再和制片人見面談合作，問他戲的成本是多少。如果說是一般的戲，成本又不高，你給我多少錢我也不上。為什么呢？你給我這么高的價碼，其他演員你請什么人呢？阿貓阿狗嗎？你靠著我耍大刀去？所以我不會上的。”