蔣方舟：愛情，我不懂

裙下無匍匐的小兵，庫房沒有存貨，自己心里頭連個可念想的人也沒有——到目前為止，我在愛情上仍然沒有任何斬獲，創造了連剩年的紀錄。戀還是不戀？我身邊的人都談了戀愛。晚上，宿舍的姑娘們打電話，一片鶯聲燕語，撒嬌撒成環繞立體聲。有時放下手邊的事猥瑣地偷聽，想知道當她們談論愛情時，都說些什么。聽了才覺得戀愛的瑣碎無趣，無外乎是說自己一天吃了什么，好不好吃，吃了多少，有沒有發胖的危險，胖了你是不是依然還愛著我。我對愛情剛燃燒的憧憬，往往被此打敗。孤獨的人是可恥的，戀愛的人是傲嬌的。后者為了顯示他們掌握了某種神秘而了不得的資源，隨時隨地都可以立刻入戲做生死離別狀，暖風熏得情侶醉，只把校園做失樂園了。大概是因為我沒愛過，也難以體會這種親密的身體接觸。所以便理直氣壯地保持著七歲女童的可笑潔癖——像小孩兒看電影時看到接吻鏡頭。我快步走過情侶身邊，發誓自己以后不要變得像他們那樣。愛，這就是所謂愛了。我反復咀嚼著這個字眼，覺得他們都虛頭巴腦地愛錯了。當然，并不排除另一種可能性：愛情的好不足為外人道，暴露在外的形狀是激情、矯情和濫情，可在當事人中的版本卻是再嚴肅不過的史詩。大概是我太苛刻了，疾惡如仇，覺得人都該戒貪戒癡，覺得只有不以耍流氓和結婚為目的的戀愛，才能稱為愛。而我也是最近才發現，身邊的姑娘們紛紛談了戀愛，剩下單身的，卻全是些好姑娘們。有女其姝，驚為天人，難得的是說話也爽快彪悍，總是自稱“哥”，儼然雌雄同體。有女其爽，義氣玲瓏，把周圍人照顧得滴水不漏，不過二十出頭已上道得像摸爬滾打了很多年。她們都是單身，雖然嘴上也說征婚征友，可說到底，還是舍不得自己這副好身子骨。我猜，能戀起來的條件，對方必須是你無法消化的人：要么太遠太神太硬太強，咀嚼不動；要么疼惜到舍不得下口，否則啊，戀愛只能是利己的過程，把對方肢解溶化變成自己的營養物，哪有什么愛，只有吃飽后的仰頭猙獰大笑。好姑娘們的自我意識都非常強大，消化能力又強。“戀，還是不戀”似乎變成了一個“利己還是利他”的道德問題。如果世上沒有寂寞這件事孤獨是愛情的敵人，寂寞是愛情的朋友。前一句好解，后一句其實也只是個故弄玄虛的文字游戲。去情去愛，愛不了就騙了自己使勁愛，大部分原因，還是為了抗拒寂寞吧。別人都是一生二，二生三，三生一家老小，生天倫之樂。有了愛情，似乎一切都順理成章。而單身的人，卻始終停留在形單影只的“一”。“一”了許多年，便直接生了四大皆空。所以我叫囂著要戀愛的時候，大多是受了刺激?？吹狡呦Α⑹フQ別人都有約，便摔盤砸碗地發火，覺得自己奇冤無比。木心說：“人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥的行徑是由于害怕寂寞而作出來的。”每逢佳節倍思春，恐怕也是無恥行徑的一種。我一直在做一個大膽的假設：如果世界上沒有寂寞這件事，或者，當寂寞變成有藥可醫的病，一日三次、一周一療程、一療程痊愈——寂寞消失，內心充盈，看到別人秀恩愛也不會罵臟話——如果有那樣科技昌明的一天，還會不會有人去談戀愛呢？我在村上龍的書里見過一首極繾綣的爵士歌詞，雖然沒有聽過原唱，已酥麻不能自已：“……你不懂/愛情是什么/直到你老到會為藍調落淚/直到你會因為失落/度過死亡忽隱忽現的夜/直到你不賭上性命就無法接吻/直到你品味含淚苦澀的唇……”我對愛情說了許多，時而做涉世未深狀，時而又滄桑擺師太臉，分裂得連自己都無法說服。我最向往的，便是有人能堵住我的嘮嘮叨叨，輕蔑地說：“你不懂，愛情是什么……”