劉嘉玲：得體是女人最昂貴的面霜

如果有一個機會，你愿意做張曼玉還是劉嘉玲？張曼玉早就脫離了凡胎，她和梁朝偉基本走一個路線，代表某種境界，別人如果說一個人去巴黎，總顯得很裝逼，但她在巴黎騎著單車看看夕陽，就特別藝術范兒。劉嘉玲，她過著大眾想象中的娛樂圈明星標準生活：交際廣泛，人脈復雜，飯局中心，夜店女王。即使已經年過，并且結婚，但時不時曝光的一兩張和男富商或者男星的曖昧照片里，時刻向大眾傳達了一顆不安分的心。這個帽子追隨劉嘉玲多年，早有前科。年的一天，劉嘉玲認識了豪門子弟許晉亨，并很快戀愛。烈火烹油之際，許家少爺甚至搬出豪門和劉嘉玲同居，兩人還私自舉辦了訂婚儀式。但女明星的身份讓許家并沒拿她當回事，就在劉嘉玲單方面宣布和許晉亨快要結婚不久，許家回應：沒有這回事。豪門夢碎，更像是一個灰姑娘上枝頭沒有成功的笑話。此后和羅兆輝，景百孚，郭臺銘的一連串戲碼，讓她被貼上這樣的標簽：拜金與愛玩。第一次見劉嘉玲，是在合肥一家酒店的電梯里，那是幾年前，黑衣，素顏，眼角已經有深的眼紋和倦意，但在人群中依然奪目，最好的詮釋了兩個字：氣質。讓我第一次感到意外：這是那個劉嘉玲么？和娛樂老江湖完全不搭界，甚至可算的上知性。又過了兩年，她擔當某品牌手表的代言人。臺上賣力宣傳手表，和廣告商把酒言歡，巧笑嫣然，一幫記者在下面討論：應對這種場面，果然還是劉嘉玲來的最圓滿，不動聲色間，已經把一個場子熱的氣氛融洽，在矜持和豪放之間游刃有余，這樣的功力，不是在娛樂圈浸淫多年就可以修煉的。之后單獨采訪，她化了很精致的妝，之前電梯的素顏被粉底和眼影完全遮蓋，即使很近的距離，不得不承認，她還是非常漂亮的。采訪到興致處，我說：“我們剛才都在說：覺得你很漂亮。”她笑：“你也不錯啊。”我知道這是禮貌客套話，但還是很開心。心里暗暗驚嘆劉嘉玲的為人處世：對一個第一次見面且也許一輩子不會再見面的陌生記者尚且如此，可以想見平時如何做到滴水不露？傳說中那些圈內的好人緣，并非空穴來風了。那一天聊了很久，聊到女人如何抵御時間的流逝，她說：要多閱歷，多看書。也要運動和保養。問到她如何度過人生低谷，她大方道：那讓我變得強大，從此后沒什么可怕的了。如果說此前還以為劉嘉玲如大眾印象中那般，那么那次的采訪，讓我對她完全改觀。大家都希望梁朝偉和張曼玉湊成一對，其實是一廂情愿，梁朝偉說：“我演戲時很自閉，劉嘉玲能讓我回到現實。”有這樣一個梁太在身邊打點一切，對社交場合話并不太多的梁朝偉，未嘗不是一種良性互補。但還是有很多人非議婚后的劉嘉玲。年月，她公然在微博上曬了一張和陳冠希的親密合影，并鼓勵他：“要堅強。”超過萬條的轉發量，讓無數網友呼吁：請安心做梁太。后來，劉嘉玲回應說：“大家要給他一個機會。”看到這里，我想大家對她婚姻的擔心實在是多余。如果說歲時和媒體傻傻曬幸福，宣布要嫁給那位貴公子是不知深淺狼狽退出，多歲她此時的任何我行我素，其實都可以叫做三個字：我HOLD住。她早就在這一行年的殘酷光陰里，學會了什么叫自知之明，什么叫收放自如。后來，我再一次見到她，是在香港的鳳凰衛視中華小姐的總決賽上，她是當晚的評委。一票出頭的高學歷美女，也始終沒斗過當晚一身黑衣人到中年的劉嘉玲。竇文濤開場拿她開涮：“所有女人都想擁有你的美麗，你的智慧，以及你的老公。”鏡頭切向她，她佯裝發怒，卻還帶著嬌嗔的向竇文濤豎了豎手指。四兩撥千斤的無聲回應了一切。此后的環節，竇文濤依舊提起她老公，稱梁朝偉太過內秀，她淡定說：“他面對公眾確實很內斂，不過他活潑的一面，只有我看得到哦！”看，這才是秀恩愛的最高段數，人家早就不屑秀包包秀鉆戒了，看似不經意的一句話卻霸氣十足，在秒殺一切的大婆范面前，什么傳言都靠邊站。決賽結束和佳麗合影，十幾個年輕女孩的青春，并沒有壓住過劉嘉玲的氣場?？墒钱斢浾邌柕剿惺軙r，她說：“我在臺下想，這么多厲害的女孩，又聰明又美麗，要是我站到臺上參賽，估計早就被嚇死了。”輕輕松松一句謙虛話，讓在場所有姑娘如沐春風，一人一句“嘉玲姐”，喊得絕對發自肺腑。她都快活成妖精了，雖然容貌不具備了年輕時嬌艷的攻擊性，但笑容舉止言談都恰到好處，什么場合匹配什么話，信手拈來，讓周圍人受用。好像武俠功夫里的太極手，以不變應萬變，時間和閱歷給予她這種叫做得體的東西，真的可以打敗青春的肉身。有人說，歲的女孩最美，而歲，歲，是女人年齡上的大限，可是，劉嘉玲以她的狀態告訴我們：如何抵御歲月的侵襲。首先，可以犯錯，但別犯同一種錯。太傻太天真的階段，總相信男人的承諾，以為青春與姿色可以消解世俗的鴻溝，可那道沒有邁進去的豪門，生生的給所有像劉嘉玲一樣的姑娘上了一課，有一些檻，是你怎么努力也邁不過去的，于是，她最終選擇嫁給一個同行。然后，是從挫折里爬起。劉嘉玲曾經遭遇的不堪，并沒有擊倒她，反而贏得人氣。一個女人的一輩子里，形形色色的坑，總是不期而至，有人在災難中放棄了自己，有人卻在災難里學會成長，做前者，自暴自棄成了怨婦，做后者，山窮水盡的后面，未必不是柳暗花明。最后，工作著的女人最美麗。有人說她不擅演戲，她就笑著說：家里有一個會演的就夠了。她去做生意，一間一間的連鎖店開到風生水起，她投資房產，在香港在上海在蘇州都有豪宅，不用嫁豪門，足以讓后半生衣食無憂。老去，怎樣匹配優雅？每一道皺紋里，必須有財富，有見識，有安穩，才能淡定到對抗不再的年華：因為，該經歷的，都經歷過了。一個女友說：“我突然開始喜歡劉嘉玲了，喜歡現在這個年齡的她。”現在的劉嘉玲，讓人想起永遠的尹雪艷，世人都覺得已經讀懂那個她時，卻不知她還有我們沒有看到的另一面。在幾乎到了極致的入世里，焉知沒有一顆早就出了世的玲瓏心。