俞敏洪：在我骨折的那些日子

那一天，我記得很清楚，年月日。這天本來打算帶著兒子去崇禮的云頂滑雪場滑雪，但由于前一天晚上有些事情脫不開身，臨時改成了到北京附近的南山滑雪場滑雪。那天的天氣很好，陽光燦爛。一直到中午滑雪都很順利。南山滑雪場就一條黑道，很陡，底部急轉彎，我們在這條道上上下，因為道并不長，所以就是單調的重復。午飯過后，繼續滑雪，大概三點鐘左右，我在急轉彎的地方摔了一跤，滑雪板是租的，很舊且缺乏維修，摔倒后翻滾了兩圈，也沒有從腳上脫落下來。我聽到右腳踝骨頭嘎嘎作響，就知道問題嚴重了，一股劇痛從腳踝傳遞上來，幾乎讓我昏暈過去。在地上躺了一會，劇痛過去了一點，感覺里面開始腫起來。我咬牙站起來，居然還能夠站住。繼續穿上滑雪板，單腳用力滑到更衣處，慢慢把滑雪鞋脫下來，發現右腳踝已經腫得像饅頭一樣。在兒子的攙扶下走回汽車，讓司機開車到附近的空港醫院做了拍片，結論是右腳踝骨折。我自己看片子看不出骨折，就用手機翻拍了片子發給北醫三院骨科的一個朋友，朋友是著名的骨科醫生，很快給我回復信息，說確實是骨折，但沒有錯位，不用手術，需要靜養三個月。為了防止斷骨移位，必須去醫院做腳踝固定。晚上我到了北醫三院，在肢正處做了腳套。原來是打石膏，現在先進了，只要用透氣塑料套就行。真正的考驗在晚上睡覺時開始出現。人躺在床上，把腳擱在高墊上，只能一動不動。這對于我這樣睡覺本來就不踏實，總是翻來覆去的人來說，已經十分難受。但更要命的是安靜下來之后，骨折處開始劇烈疼痛，那種疼痛帶來的焦慮和不安，從腳部彌漫到全身。盡管買了各種止疼藥，但基本不管用，總是睡半個小時又被疼醒，幾乎一夜沒有合眼。在隨后的幾乎整整二十天里，每天晚上都是持續的疼痛，整夜整夜睡不著。這一經歷給我帶來的強烈感受就是，肉體的痛苦實際上比精神的痛苦更加強烈。在確定自己骨折，一瞬間所帶來的絕望之后，我曾寄希望于自己的體質恢復能力，覺得應該恢復很快。為了表示自己很快恢復的希望，我還預訂了月份去繼續滑雪的計劃。很多人在滑雪摔傷后，就終生不再滑雪了。我本著從哪里摔倒，就從哪里爬起來的精神，下定決心要繼續滑雪，并且一定要滑得更好。但隨著時間的推移，我發現對自己的恢復能力過分樂觀了。寫這篇文章的今天，已經是月號，整整天過去了，盡管我現在已經脫離拐棍，但走路的時候腳依然隱隱作痛，不敢大跨步，不敢跑。咨詢了一下醫生，說要想奔跑跳躍，至少還需要個月的時間。在整個冬天的時間里，我一直在拐棍和輪椅上生活，盡管再次滑雪成了泡影，但還是帶著兒子去了兩次滑雪場，一次到了吉林萬科松花湖滑雪場，一次到了崇禮云頂滑雪場。兒子去滑雪，我只能在賓館的窗戶里，看著雪道上那些矯健的身影，空留一份羨慕和渴望。本來應該躺著至少兩個星期不動，這樣可以避免受傷處充血，盡快恢復。但我的個性哪里躺得住，結果第二天就起來在書房工作，導致斷腳腫脹充血，整條腳都變成了紫紅色。隨后的日子，原來安排的很多工作還需要繼續進行，我第三天就回到了辦公室，白天被各種事情所吸引，疼痛感還不那么強烈。但由于腳部一直低垂，處于充血狀態，晚上就會滯脹疼痛一起襲來。從月日-月日，在摔斷后的最初十天里，我居然召開了十次新東方工作會議，約見了二十幾個內外部人士。不過這都不是摔斷后安排的，是以前安排好的，覺得推遲或者取消影響工作，所以下定決心，排除萬難，繼續努力。每年圣誕節，都會安排家人團聚旅游度假。因為女兒在美國讀大學，冬天只有圣誕節放假，春節是沒有假期的。今年安排的是到迪拜和塞舌爾去度假。機票賓館早就訂好了，沒有想到骨折了。如果不去交的定金也拿不回來。另外，如果整個假期孩子們都在家里，看著我天天病泱泱，拄著拐棍走來走去，該多么興味索然。所以我下定決心上路，陪家人繼續這趟旅行。號晚上出發，飛往迪拜。由于從迪拜飛往塞舌爾的航班弄錯，在迪拜先呆了一天，第二天再飛到塞舌爾，在塞舌爾度假了天，又回到迪拜，從迪拜再到阿布達比，到沙漠中玩了一天。一路我拄著拐棍，每天晚上依然腳痛難眠，但看到孩子們在游玩中開心，我覺得一切都值得。骨折之后，原來極容易做的事情，變成了難題。上下樓梯本來是一件很方便的事情，現在拄著拐棍要費盡力氣，有幾次一不小心，差點從樓梯上滾下去，心驚膽顫。在樓下倒一杯水，根本就拿不到樓上去。每天晚上睡覺前，我都會從書房拿一本書，在床上翻翻，但現在兩手撐著拐棍，就沒有辦法拿，只能用嘴巴叼著書拿過去。原來每天都要做一些踢腿伸展運動，但現在只能放棄，看著不能動的右腿，肌肉開始松軟萎縮，理解了一句真理一般的話：“生命在于運動！”但骨折也帶來了一些意想不到的收獲，因為三個月連續撐著拐棍，兩個胳膊的力量開始加大，手臂上的肌肉開始突顯出來，上半身顯得更加健美。還有一個好處就是，我不想參加的活動和應酬，可以理直氣壯地拒絕了。在身體好的時候，拒絕別人總是給我帶來一種內疚感，現在有了骨折作為擋箭牌，拒絕就變成了順理成章。最大的好處是，因為少了不少社會活動，時間就富余了一些，可以多讀一些書，多思考一些問題，結果今年前個月讀了本書左右，同時新東方發展中的一些重要問題也因為思考而逐漸清晰起來。我女兒去年因為騎馬摔跤，也是腳部骨折，而且還動了手術，讓我心疼心流血。她好了之后，坐過的輪椅沒有舍得扔掉，覺得這么好的東西，萬一再要用呢（多么豬腦袋的想法）？結果到年底我就骨折了，在同一個輪椅上度過了三個月時光。現在我已經脫離輪椅、脫離拐棍，可以自由行走了，墻角放著的輪椅和拐棍，我會趕緊送到醫院去，看看有需要的人我就送給他，我可再也不想放在家里，等著下一次使用了。在能夠自由行走的今天，我突然有點懷念起坐在輪椅里的時光來。那是一段有人關愛、有人問候、可以任性、可以拒絕，可以爽約、可以自由讀書、可以自由思考的時光。盡管這一時光是以身體的疼痛為代價的，也依然值得收藏在心。