柴靜：永遠清楚地活著，即使在戀愛中

　　央視記者、主持人柴靜在年年末出版了她的第二本書《看見》。在出版社的宣傳里，首印便是萬冊——這個數量，在當下出版業的寒冬里，令人瞠目結舌，是林青霞《窗里窗外》、陳丹青《退步集》、梁文道《常識》發行量的好幾倍。

　　年月日下午，首都圖書館，柴靜新書《看見》首發式。出版社提前發放了張入場券，報名的讀者卻超過人，涌至首圖的人多到讓保安擔憂起安全隱患。

　　第二天，柴靜在北京圖書大廈簽售，等候的隊伍從地下車庫一直排到了長安街。有人數，排到簽售點，需轉個彎。

　　出版業如此勝景，此前更多出現在韓寒、郭敬明們身上。而這個冬天，這個現象名叫"柴靜"。

　　柴靜

　　她是央視最受關注的主持人之一。因在非典時期第一個進入隔離病房采訪，以及《新聞調查》時代對真相不折不撓的追問，她被寄予"新聞女俠"的期待；她重視新聞中的人與人性，給堅硬的現實注入幾分柔性的關照；她也是唯一堅持在博客中書寫每期節目長篇采訪手記、反省總結的央視記者。

　　微博上，各種真實或虛構的"柴靜語錄",和"白巖松語錄"一樣流傳甚廣，幾乎成了"央視牌心靈雞湯"——而她其實從不在微博發言。盡管一再強調只關注自己在新聞專業領域的"公眾形象",甚少談及個人，但人們對她的種種想象依然不止。最近的一次，她被傳言描述成"央視最窮主持人",說她買不起房子，租房居住。柴靜寫博客澄清："我的生活方式是我的個人隱私，我按我自己舒服的方式活著。這事跟能力和道德都沒關系，沒什么可自慚的，也沒什么可自得的。"澄清又引起另一種情緒反彈，有人指責造神者把她塑造成了一朵"白蓮花".

　　而柴靜自己，最最警惕的，正是把人符號化、標簽化。"世界也好，人也好，本來都是豐富多彩，參差多態的，為什么要通過標簽去認識呢？"

　　去掉標簽，柴靜是誰，我們能否"看見"?

　　跟自己較勁

　　見到柴靜時，她穿牛仔褲和深藍針織衫，淡妝，脖子上一條標志性的圍巾，與她在電視中的樣子極為一致?；卮鹛釂枙r她目光直視記者，音量很小，小到有時會聽不清，但卻有種掌控全局的強大氣場。

　　這不禁讓人想起柴靜進入電視圈的第一位"伯樂"、前湖南衛視《新青年》節目制片人楊暉對她的評價："柴靜讓人覺得很舒服，但同時又能形成一種隱隱的壓迫感。"在楊暉看來，柴靜氣場的來源，一是眼神"干凈篤定",二是語言"有思考有邏輯",讓人不由對她說出的話多了份重視。

　　翻看柴靜的履歷，很容易讓人聯想到"年少成名""順風順水"這類詞語。歲時她已因《夜色溫柔》成為湖南當紅電臺主持，歲就有了一檔自己的電視節目《新青年》。年，柴靜歲，被時任央視評論部副主任陳虻選中成為《東方時空·時空連線》主持人，搭檔白巖松。兩年后她進《新聞調查》，迅速因"非典"報道聞名全國……

　　但在好友范銘眼中，"世俗標準的‘成名’不是柴靜的目的，她所感興趣的只是如何‘接近自身的極限’。"柴靜從小到大都是班上最普通的孩子，只喜歡在本子上抄詩詞，"她不跟別人競爭，但跟自己較勁。她的從不懈怠，并非來自于外界的‘期待’或‘要求’，她只為自己內心的標準一日一拱卒。"

　　往往在外界對柴靜沒有期待和要求之處，她的表現反而格外耀眼。比如北京奧運會，臺里給她的任務是報道例行發布會，沒人要她拍運動員，而她卻采訪了那些令人尊敬的"失敗者",感動無數觀眾。

　　不久前一期《看見》，講歲臺灣老人把同鄉骨灰帶回大陸安葬的《歸去來兮》里，一句"不曾長夜痛哭的人，不足以談人生"讓很多觀眾落淚。但其實當初因話題涉及兩岸，稍有敏感，拍攝時節目組對能否播出全無把握，柴靜便自費在臺灣當地找攝像幫忙，她想：先做出來再說。

　　"她身上有股知其不可為而為之的勁頭。"柴靜在《新聞調查》時的同事郝俊英說，"她是迄今為止我見過的意志力最強的人。一般人被困于城中，往往試著爬兩下城墻，被上面扔下來的石頭砸疼了就放棄了，但柴靜不是，她看到一條路堵死，不會絕望，而是會繼續四處摸索，往往能找到別人沒留心的隱秘出口。"

　　郝俊英回憶，有段時間《新聞調查》里權力監督這種硬性選題不好做，大家情緒受挫，想"湊合湊合",柴靜卻不，立馬轉個方向去關注弱勢群體，同性戀者、重度精神病者、犯罪的流浪少年、因家暴殺夫的女犯……她讓那些沉默群體進入鏡頭，出現在央視屏幕上。

　　長天大地，用力摔打

　　柴靜也有過想放棄的時候。剛進央視《時空連線》，從沒做過新聞的她無所適從。她不會寫評論，眼神缺少和嘉賓的交流，節目內容缺乏深度……問題太多，不斷被狠批，改都不知從哪兒改起。