棉線的兩端

父親是個軍人，結婚晚，四十歲那年才生我。按說。四十歲生的兒子應該是掌上明珠。但在我印象中他總是沉著臉，從來沒有對我笑過。

他脾氣不好，常常和母親動手。從我記事起，母親永遠在哭泣，而他永遠在揮拳頭。在我的記憶中，父親就是這樣一個霸道、沒有多少文化的男人。如果不是部隊去山區招兵，他可能會是一個無知的農民，最終只能老死山中。

我是跟著外婆長大的，十歲才回到父母身邊?；貋砗笏吹轿艺f叫爹。我固執地把臉扭過去，接著，一個耳光就打了過來。他嚷：“咋養的孩子。為什么不叫爹呢？”

十歲，我喜歡在紙上涂涂畫畫，母親說我畫得好，他看了看說，好什么好，簡直是涂鴉。第二天，他卻請來了一個美術老師，專門教我。他對美術老師說：“想打就打他，不聽話就打。”

本來是一個小愛好。卻因為他不得不學了。他指著我的鼻子說：“小子，好好學，這美術老師是我花半個月工資給你請來的。”

不得不學和因為愛好而學截然不同。半年過去，我的美術成績還是一般。美術老師又告了狀，說我根本不學，只是瞎畫。

他打了我。母親跪著求他，他根本不聽，直到我的身上全是一道道紅痕。那天晚上我想，如果長大了，一定讓他嘗嘗我的厲害。

美術仍然要學。這次，換了一個美麗的女老師。要不是喜歡這個漂亮的女老師，我想，我是學不下去的。

十六歲，我的美術成績已經很好了，畫個什么就像個什么了。母親拿著我的畫顯擺的時候。他說，畫的是個屁啊，別拿著到處給人看了，丟人。

我們父子仍然不說話，見面如同敵人。有什么事情我和母親說，母親再婉轉地告訴他。他同意就嗯一聲，不同意就會大罵，罵母親，當然。也會罵我。

十八歲，我要考大學了，卻認識了虹。

虹是很漂亮的女孩子，氣質十分動人，高高的個子，長長的頭發。她畫畫的感覺比我要好很多。我們屬于一見鐘情吧。在北京有三個月，幾乎天天在一起。

離別的日子到了，我們難分難舍。在一家小旅館里，我們偷嘗了禁果。我們發誓，永遠不分開。

從北京回來后，虹就沒有了消息，而我寄出去的信石沉大海。

幾個月后，我以優異的成績考入美術學院。我接到了虹的電話，虹說：“我恨你，我恨死你了。”

她落榜了，去了南方打工。從此，再也沒有和我聯系。而我并不知道，她寫給我的信全被父親拆開了，并且把它們藏了起來。這還不算，期間，還發生了一件特別重大的事件，父親帶著虹去了醫院。

那次偷嘗禁果，虹懷孕了。她寫信給我，求救，信被父親看到，他去了北京。

在北京的一家婦產醫院，父親掏錢為虹做了流產，并且陪了她幾天，父親一直懇求她放了我，否則我的前途就完了。

虹不答應，最后，父親給虹跪下了。虹說：“你兒子有前途了，我卻完了。”

那是我幾年后知道的一幕。為此，我一直憎恨父親。認為是他讓我和虹勞燕紛飛，他粗暴地拆開我的信是違法的?？晌抑?，如果沒有父親，我會拼了命地去找虹，我會帶著她浪跡天涯，而與美術學院無緣。

只是，我對不起虹，后來，她終于有了她應該有的幸福，她給我寄來她的全家照，看到她老公和兒子，我知道，她過得已經很好了。

而我開始談戀愛，一次又一次，都很失敗。原因是只要我帶回家去，父親如果看不上，他會直接給女孩子打電話。然后說：“你不適合我兒子，你們分手吧。”