母親并不是父親的第一任妻子。
父親兩歲那年便訂了親。到他十歲時,女孩的父親死了,母親改嫁,養不活這個女兒,便把她送到婆家當童養媳。那時祖母新喪,父親家里也是一貧如洗,爺爺每天去地里勞作,大伯去武漢學徒,父親幫人家放牛,家務便全交給女孩。
她大概是八九歲吧,卻比同齡小孩更加矮小,踩著凳子在灶間弄飯。用一個小一號的桶打水,歪歪斜斜地拎回來。
雖是朝夕相處,父親卻好像連話都沒跟她說過。
年解放,政府開辦了學堂,農會的同志挨家挨戶動員家長送小孩去上學,到了爺爺家,只見女孩正在灶前做飯,就問:“元伢子(父親的小名)呢?”
“他在放牛。”
干部問:“等他回來,你問問他,他想不想上學?。俊?
女孩忙答:“上,他上,”從凳子上跳下來,雙手在圍裙上直揩,“我去喊他?!?
那樣的熱切與激動,連幾個村干部都笑起來。他們逗她:“那你叫他去上學,考中狀元,他就不要你了!你看過《秦香蓮》沒有?你還要他上學呀?”
女孩毫不猶豫,大聲答:“上、上、上、上、上?!币贿B五個“上”。
父親上高中的時候,那女孩被她母親接走了,沒多久就嫁了人。父親讀大學離開村莊,再也沒有見過她,只聽說,她后來流產死了。
怎么回憶,父親都想不起她的樣子,只記得,仿佛是姓高,名字里,有個“琴”吧?
父親卻說:如果她有個孩子,如果她的孩子現在生活拮據,如果她的孩子找上門來向他求援,那么,他真的很愿意資助他一點的。
會不會,父親也想問一問:當初,她連說五個“上”的時候,到底是怎樣的心情?
快搜