傷心城市

我匆匆吃完晚飯，就對老五說：“晚上還去閱覽室嗎？”他看了看我，馬上領會了我的意思，就點了點頭。老五吃飯的速度不自覺地快了起來。老五吃完飯，洗刷了碗筷，就與我一起走出了宿舍。樓道里熱熱鬧鬧，每個宿舍都坐滿了人。未吃完飯的正端著飯菜坐在床沿吃著，吃完飯的或者去了洗刷間，或者上床看書。已有人吆喝著“上班！上班！” “上班”在這里就是湊局玩撲克的意思。從樓道里走過，不時有飯菜的味道傳入鼻孔。我背著一個黃書包，書包中放著一本《朦朧詩選》，一本泰戈爾的詩集?！峨鼥V詩選》是八七年六月我上高三時，在家鄉縣城的新華書店里買的 ，兩塊三毛五，從牙縫里節省下來的錢。泰戈爾的詩集是來師大后，在校圖書館借的；上高中時，我只是從一本詩集上見過泰戈爾的幾首詩，來這里發現他的詩集真是令人暗喜不止。 老五沒有背書包，手中也沒有拿什么，他說他只是去隨便看幾本雜志。老五學名叫袁炳芹，“老五”是我們宿舍的舍友對他的稱呼。不知是從我們這屆才開始的做法呢，還是高校原來就存在的一個傳統，北院的男生宿舍里突然流行起按年齡排行大小來了。這里的男生宿舍都是住八個學生，這樣每個宿舍中都有一個老大，也都有一個老八，宿舍樓成了哥們大家庭了。 “她會去嗎？”在樓梯上老五悄悄地問我。 “按照她的規律應該會。” 我們出了宿舍樓，來到外面。已經有三三兩兩的學生背著書包離開宿舍，他們或者是去教室，或者是去閱覽室。有一些女生在校園中散步。宿舍樓前的圓形大花壇里，菊花已長出花蕾。我和老五從花壇的北側走過，沿著磚鋪甬道。甬道曲曲折折。然后我們向西，經過餐廳的南墻角。過了墻角，就看到了閱覽室那一排平房，和平房前的大片空地的一部分。另一部分還沒有看到，因為視角的問題被閱覽室那排平房的東墻給擋住了。在餐廳與閱覽室這兩座建筑物之間，隔著一個籃球場，籃球場是東西向的長方形，水泥地。幾對籃球架支棱著。太陽掛在校園的矮墻上，象一枚燒紅的金幣，從依傍那院墻而生長的蘆葦叢梢透過來了它的光線。它的光落在了地上、墻上、籃球場北面的草叢上。 我和老五從籃球場上走過。閱覽室門外已經有十幾個學生在等開門?？偸沁@樣，總是有一些人在等，總是在開門之前擁擠著一大群焦急地等待的學生。在這個遠離市區、處于稻田的包圍之中的地方，在這個倉促間建里起來的、只有幾棟小型宿舍樓、幾排平房教室的北院，這個三間平房大小的閱覽室無疑成了最好的去處，成了在這個院落學習的七八百學生倍受青睞的地方。尤其是，這里全是大一學生，剛剛進入大學，繁重的學習負擔沒有了，心理完全放松，總于有了足夠的空閑時間。誰不看好這里的幾百種各類雜志和報紙呢。 十幾個學生中沒有她。今天她是不是有特殊情況而不再來了呢？可是現在時間也尚早，也許她在宿舍正準備要來，也許正在來的路上。我和老五來到閱覽室門前的人群中，不時地回望著我們剛剛走過的那條路。 太陽一點一點在空中向下滑落，黃昏的霞光映照著院落。路上的學生逐漸地多了起來。他們從宿舍樓下來，背著書包，或者，拿著書本。他們中的許多走向了這里，也有一些走向教學區的各個教室。 閱覽室門前的學生慢慢地堆滿了人。 “來了。”老五用手輕輕地捅了一下我的腰。 我心里一陣驚喜。越過眾多的人頭，我看到她出現在校園長長的甬道上。她仍然身穿那件米黃色的寬松衫。那是一種鮮艷醒目的色彩。就是循了這色彩，我能在人群中很快地把她找出。 與她同來的還有另外兩個女生，三個人邊走邊談，樣子親密。她們來到閱覽室前，離開我們這邊的人群，遠遠地站著。 “熟透了。”老五低聲說。 我覺得這話刺耳，用詞粗俗。 我的目光被她吸引過去。 門開了，大家蜂擁而入，紛紛搶占位子，抹桌子，拉椅子，然后到柜臺處借雜志。 我和老五在靠近門口的位置上坐了下來。 我坐在那里，看著不斷進入的學生。 她們三個姍姍而入，在最里面的那個窗口旁找到了座位，然后又一起起身去借雜志了。 老五看著我，手指朝她們去的地方一指。 我捻動手中的鋼筆，猶豫著。老五伸手奪過我手中的筆，仍在桌子上，從背后推了我一把。 她還在那兒，十幾個學生涌在柜臺邊，朝里面擺在架子上的雜志指指點點，大聲小聲地說著話。我從來來往往的人群中慢慢地移過去，在她身后停了下來，悄悄地向四周打量了一下。沒有人注意，沒有人知道我的企圖，除了老五，他遠遠地坐在那里，一臉輕松。 她幾乎與我一般高，寬松衫閃閃耀眼，讓人心慌。從這里看不到她的眼睛，這比較安全。她手里已經借到一本雜志，正替同伴借。她的頭發剛剛洗過，散發著清爽柔和的氣息。我感到有點迷亂，預先想好了如何開始，眼下全忘了，時間一點一滴地響著。 她借完雜志，抱在懷里，從人群中走出。我站在那里，一時不知身在何處。 我終于也借了雜志，回到座位上。 “怎么樣？”老五問。 我沒有回答，只感到自己臉上微微一熱。 整個閱覽室靜了下來。窗外的院子里流溢著黃昏鮮亮的光?？拷簤Φ奶J葦一叢叢地挺立著，象是豎琴。風輕輕地漫過蘆葦。黃昏中橘黃色的粒子，一束束從窗口流入。燈亮了。我靜靜地望著窗外。那粒子、風和光到處充盈著，在葉莖、葉稍、空中和墻角。 坐在學校的院墻上，我對老五說：“她的教室。” “哪一個？” 我朝正東的一排平　我朝正東的一排平房指了指：“那一排最西頭。” “打聽的？” “留心觀察的。”我校北院的教室都集中在校園的西南角，總共六排平房。要注意一個學生在哪一個教室并不難。 “她的座位。”我說，“恰好靠近窗子。” “恰好？” “是的，這對我有利。” “我不明白。” “如果我打算給她寫信，可以直接從窗外放到她的桌子上。” “那么早就寫信？” 這時課外活動時間到了，各系的學生陸續從教室走出，校園里頓時熱鬧起來。 “早？也許?？墒俏覟槭裁床荒軇撛鞐l件，尋找機會，并從正面坦然認識和交往呢？” “缺乏一種勇氣。” “也許做賊心虛？” “也許性格所致，”老五說，“有一種人內心往往會產生很美的情感，但缺乏與人，尤其是與女生交往的經驗和技巧。” “喂！兩個人在干什么呢？鬼鬼祟祟？” 我們吃了一驚。朝下望去，是祥子，宿舍老三，一群學生把排球打飛了，他追球追到墻下，正懷抱著球，朝我們這里仰著臉。 “重要事情！”老五朝下面喊到。 “玩嗎？”老三拍拍球。 “免啦。”兩人象拉鋸。 祥子走了。 “轉過身來吧。”我說著，在墻頭上小心翼翼地一百八十度扭轉身體。 眼前是廣闊的稻田，五六里處就是處在這個省會都市邊緣的一個工廠。在那里高高的煙筒聳立著。 “地址寫不寫？”老五問到。 “當然要寫，不然她班的同學見到信會起疑心，寄信人地址要寫外?；蛘咄獾氐?，要讓人確信信是從我們學校外寄來，是被班里的同學放到她的桌子上的。” “署名嗎？” “不署名。讀完后她會猜，也許還從此開始留心周圍的情況了呢。” “我聽著怎么越來越象個陰謀了？” “知道她是哪個系的嗎？” “知道了她的教室也就知道她是哪個系的了。教育系學前教育專業。” “這個專業里我認識一個人。” “同學嗎？” “不是，是在我們學校北院學生會里認識的。我倆負責文藝。” “太好了！”我一拍大腿。 “么呢？”老五的都市方言又出來了。 “幫我打聽一下她的名字。” 我得知了她的名字——喬虹，并在放學后一個人躲在教室里開始給她寫信，其實那不能稱為信，只不過是在一張紙上寫了席慕容的《祈禱》：“我知道這世界不是絕對的好/我知道它有離別 有衰老/然而我只有一次的機會/上蒼啊 請俯聽我的祈禱/請給我一個長長的夏季/給我一段無暇的回憶/給我一顆溫柔的心/給我一份潔白的戀情/我只能來這世上一次/所以/請再給我一個美麗的名字/好讓她能在夜里低喚我/在奔馳的歲月里/永遠記得我們曾經相愛的故事。”只這一首詩，別的什么也沒寫，沒有稱呼，沒有署名，沒有格式。學生們都回去吃飯去了，整個教室里空蕩蕩的，我來到那個窗下，推開，把信丟到她的課桌上。 這之后我就常常從她窗外走過，看著她伏案書寫或凝神聽課的身影，我心里就掛念著她是否收到了信，有時，在課間我課間我做在我的教室前的高地上看著在外面活動的學生，她有時就從教室里出來，參加到活動的學生中去，唉，那于是就成了我的秘密的賞心悅目的時間。 常常是走在校園的路上，從宿舍到教室，或從教室到宿舍，有時一抬頭，就發現了她，她或者在我前面的路上，背對著我走，或者有時就遠遠地迎面而來。 那時她常穿鮮艷的上衣，遠遠地望見了心里就怦然一動，有一種溫溫暖暖的感覺。 我如此地掛念著我的信，想著收信的人，人與物縈繞于心，揮之不去。 在一個人的一生之中，有時，一些景況只出現一次，它一閃而過，永不再有，永不再來，比如一些心情，一些感覺，一些由于鐘情于某物某人而產生的癡迷或沉醉的狀態，我們的感覺達到過一個強度，然后就永遠低于這種強度。 “他喜歡上一個女子，但他自卑，膽怯，同時又不知如何行動，為什么會這樣呢？因為他貧窮，所以自卑，也因此孤傲，因為他受過傷害，所以膽怯，因為他不善于與女生交往，所以不知如何行動。他愛了，但缺乏征服的力量。 “他猶豫、徘徊、痛苦。但他后來找到了寫信的方法，于是開始寫信。 “一天晚上，快放學了，他寫完一封信給她的信，覺得非得馬上把它發出去不可，但附近又沒有郵局，寄信要步行十多里去市里，于是他便登上去市里的路。 “天黑漆漆的，沒有月亮，只有城市的燈光在深處閃爍，空曠的田野寂靜無聲。他內心有些恐懼，但自己給自己壯膽，一個小時后，他把信投進郵局門前郵筒之中。 “回到學校時，校園里已空無一人，宿舍樓在深夜中靜悄悄的，人們已進入夢鄉，他從那座女生宿舍樓下走過，向她那樹木掩映的窗口望了一眼，又望了一眼，然后回到自己的宿舍，悄悄上床睡覺。” 我傾訴已盡，感到輕松，也感到疲憊，而我也意識到自己也許表情嚴肅，語調低沉，是否也有些夸張和矯情？也許，因為事先我就立志想用長篇的表白打動喬虹，所以帶有一點陰謀性質，是有意而為而不是自然而然無意流露。 當我終于結束，喬虹長長地舒了一口氣。 我借給她一本詩集，她收下了。 接下來的五六天里，我在做什么呢？為什么沒有繼續行動？記不清當時在做什么，也記不清當時我的心理、感覺和打算。 當時的我也許認為事情還未發展到頻繁接觸的時候，也許是想歇息一下，也許由于想到那個男生，我心中便有塊壘出現，但也許，兩次與喬虹正面的接觸與交談并未在我身上產生想象中的那些美妙感覺，早先遠離她時那期待和渴望的心情，那種神秘感在后來走近她時消失了，只感到平平淡淡，也許，在那幾天里我懈怠了，平靜了，并且有些失望。 那幾天里我按兵不動，我記不清究竟是為什么。 我班的一個男生，就是那次碰見我與喬虹在籃球場上交談的那個男生，有一天在路上碰到我時對我說：“出去走走呀！”說話的語氣和神態之中透著著急和神秘。 而我當時如此魯愚，竟未明白他意有所指。 我正處于緊要關頭但我卻渾然不覺，某種機會正被我錯過。 那幾天之中我未舍身處地地想想喬虹的心情會如何，也未設想外語系的那個男生會采取什么行動。 如同一場戰役，我從未去注意全局的形勢發展，也不了解敵方情況。 只跟著自己的感覺走，自己的感覺是：還未到頻頻出擊的時候。 那幾天里究竟發生了什么事情？那男生采取了有力的措施？喬虹發現對我沒有感覺？但是，是不是有另外一種可能——一種可能——喬虹見我這邊沒有什么動靜，因而等得內心著急，產生了對我的怨恨，于是她便采取了有違她的真正意愿的行動，以圖治治我，解解氣。 也就是在五六天后，當我從階梯教室再次出來，又想放松一下，我看見喬虹與那男生正一起坐在教室外道路旁路燈下，兩人相距有一米的距離，我心中自然一驚，但表面上又表現一副鎮定而無所謂的樣子，我在水池邊洗了把臉，沖了一下腳，然后返回教室。 以后的晚間，常見他們兩個坐在教室的某條路旁，刺目驚心，我的心逐漸變得堅硬起來，決心不再有任何行動。 但我真的做到了若無其事嗎？當接連幾個晚上沒有看到她的時候，我竟然開始尋找他們的身影，從一條路到另一條路，從一個教室到另一個教室，只是我不知自己為什么尋找，找到以后我又能怎樣呢？ 一次，我擴大了尋找的范圍，打算從餐廳后面的一片荒地穿過準備去校園北部看一看。荒地里雜草叢生，黑漆漆的，乍一走進，什么也看不見，只能深一腳淺一腳試探前行。突然，我聽到“啪！”地一聲響。循聲望去，隱隱約約之中，只見喬虹和那男生正坐在墻角的石階上。喬虹他們兩個坐在暗處久了，一定適應了黑暗，或許當我一闖入這個地方，他們就看到了。我看見喬虹伸出雙手在空中一擊，“啪！”又是一響，象是在拍蚊子。 原來他們已從明處轉到暗處。 我那徒勞的尋找于是便停止了。 大一生活結束了。北院的學生全部搬進位于市區的南院。南院院落廣，學生多，碰到喬虹的機會少了。奇怪的是，自從進了南院就再也沒有見喬虹與那男生在一起過。我投身到那時的校園經商熱的潮流中去了，也讀了許多的書，經歷了許多的事情。 大約半年后，宿舍老二交給我一本書。我一看，那是從前我借給喬虹的那本詩集。老二說，書是喬虹請他轉交的。 老二又興沖沖地對我說，說喬虹給他書時說過一句話，那句話是：“都認為我那時在同人談戀愛，其實不是” 我聽后心情漠然。 只是書舊得厲害，我看著心疼。 后來，聽說喬虹與住在我們樓下的一位體育教師談上了。于是常見她一個人走來，走向教師宿舍，有時，樓道里碰見了就默然走過，找不到要說的話。 但是有一次，當我懷揣商品，步履匆匆地在各宿舍推銷時，喬虹正站在那體育教師宿舍門外。她看到我后竟然側身凝視，神情之中仿佛有突然閃現的激動。因為相距六七米遠，所以不能確定那激動是否存在。如果存在，是她以為我那匆匆而行是奔她而去的么？