林肯喪禮

晚上，為它照明的火炬和焰火，耀亮了半個北美大陸。葬禮車載著林肯的遺體回到伊利諾州，大群民眾夾道致哀。車子本身包著皺綢;火車頭也和拉靈車的馬兒一樣，罩上一塊點綴著銀星的大黑毯?；疖嚶v騰地向北走，鐵軌兩邊聚集的人愈來愈多，表情愈來愈悲哀。 火車到費城車站以前，先通過數英里密實的人墻;駛入市區，成千上萬的人擠在街上。哀悼者的隊伍由獨立廳向外延伸了英里長。他們一吋一吋向前挪動了個鐘頭，只為了瞻仰林肯的遺容一秒鐘。星期六半夜，廳門關了，哀悼者不肯解散，整夜留在原地，到了星期日凌晨點，人潮更密了，甚至有些小伙子以元出售他們所排到的位子。士兵和警騎盡力維持交通順暢，避免阻塞，幾百名女性暈倒，曾參加蓋茲堡戰役的榮民奮力維持秩序，竟也累倒了。 喪禮預定在紐約舉行，事前小時，游覽列車日夜不停地開進城，載來該市有史以來最大的人潮——旅社住滿了，他們涌進私人住宅，沖到公園和輪船碼頭上。 第二天，匹由黑人駕馭的白馬，拉著靈車走上百老匯，傷心的女人，沿路拋花朵。后面傳來嘩嘩嘩的聲音——那是萬送葬者手拿搖擺的旗幟，上面寫著：“啊，遺憾，伊亞哥——遺憾!”“安靜，要知道我是上帝”等名句。 萬群眾互相扭打踐踏，想參觀長長的游行隊伍。面向百老匯的二樓窗口，每一座位要元租金，窗子都拿下來，以便盡量容納觀禮的人。 唱詩班穿著白色長袍站在街角唱圣詩;樂隊邊走邊念哀歌，門大炮每隔秒就在城市上空回響一次。 群眾在紐約市政廳的棺架邊啜泣，很多人跟死者說話，有人想去摸他的面孔;有一個女人趁衛兵不注意的時候低頭吻遺體。 星期二中午棺材合上以后，成千上萬未能瞻仰遺容的人匆匆趕車西行，前往靈車將要逗留的另外幾個地點。靈車未到春田鎮以前，始終被喪鐘和禮炮包圍，白天通過長春藤和花朵做成的拱門，經過孩子們揮舞旗幟的山坡;晚上，為它照明的火炬和焰火，沿伸過半個北美大陸。 舉國激動得發狂。歷史上從未出現過這樣的葬禮。到處有因過勞而崩潰的人。一位紐約青年用剃刀割斷喉管，大叫：“我要去陪亞伯拉罕·林肯。”暗殺發生小時后，有個委員團從春田鎮趕到華盛頓，懇求林肯太太將丈夫葬在他的家鄉。起先她嚴厲拒絕。她自己知道，她在春田幾乎沒有朋友。雖然她有個姊妹住在那兒，可是她討厭其中的兩位，又瞧不起另外一位，而且她對春田那個愛說閑話的小村莊充滿輕蔑。她對她的黑人裁縫說：“老天，伊麗莎白，我永遠不回春田鎮!” 所以她計劃將林肯埋在芝加哥，或者放在國會議堂原先為喬治。華盛頓建造的墳墓里。 可是，禁不住大家苦求了天，她終于同意將遺禮送回春田鎮。小鎮籌募了一筆公共基金，買了一塊有條街廓的土地，州議會派人日夜挖掘，整理成一個墓園。 月日早晨，靈車終于進城了，墓園已經完工，數千位林肯的老友聚在一起正要舉行儀式，林肯太太突然大發雷霆，推翻原定計劃，不讓遺體葬在已做好的墳墓里，而要下葬在兩英里外樹林中的橡嶺公墓。 她決定的事不準打任何折扣，一切都要按照她的意思去做，否則，她就要采取“強烈”的手段把遺體帶回華盛頓。她反對的理由十分荒謬：墳墓建在春田鎮中央的“馬瑟街”，而林肯太太瞧不起馬瑟家族。幾年前，馬瑟家的人曾惹她生氣，現在，面對著丈夫的遺體，她仍不忘舊恨，不同意讓林肯在馬瑟家人沾染過的土地下安息。 這個女人和“別對任何人心懷怨恨”“將慈悲心廣布天下”的丈夫在同一個屋檐下生活了余年?？墒撬内ゎB不靈，使她什么都沒學會，什么都改不了。 于是，點鐘，遺體被取了出來，搬到橡嶺公墓的一個公共納骨堂去。 “斗士喬。胡克”騎著馬在靈柩前開道，后面跟的是“老公鹿”，身上蓋的紅、白、藍三色毯子上繡有“老亞伯的愛駒”等字樣。 “老公鹿”回到馬廄，身上的毯子早已經連一塊碎片都找不到了;爭奪紀念品的人把它剝得精光。他們又像禿鷹般地突襲靈柩，爭先搶奪披棺布，直到士兵帶刺刀沖向他們才肯罷手。 暗殺事件發生后，林肯太太躺在白宮哭了個星期，日夜不肯離開閨房。這段期間，伊麗莎白。凱克萊一直守在她床邊，凱克萊太太寫道;“我永遠忘不了那個場面——心碎的嚎哭，奇異的尖叫，恐怖的痙攣，發自靈魂深處的哀聲。我用冷水為林肯太太洗頭，盡力安撫她的情緒。 泰德跟母親一樣悲哀，可是母親情緒失控的恐怖狀嚇得小男孩不敢作聲。 泰德夜里聽見母親的哭聲，常會穿著白色睡衣爬下床，走到母親床邊說：‘別哭，媽媽;你哭我睡不著!爸爸很好，他到天堂去了。他在那邊很快樂。他和上帝及威利哥哥在一起。別哭，媽媽，否則我也要哭了。’“ 窮途末路他們一同奔越暗蒙蒙的馬利蘭低地，夢想著將在狄西博得瘋狂的喝采。布斯開槍射擊林肯的時候，正陪總統坐在包廂內的拉斯彭少校立刻跳起來抓刺客。但布斯拼命用獵刀揮砍，在少校手臂上劃出幾道深深的切口，使得少校一時抓不住他。布斯迅速躍過包廂的欄干，跳到尺下面的舞臺。由于刺刀勾住了總統包廂的旗幟褶紋，使他笨笨拙拙地摔一跤，跌斷了左腿的小骨。 劇痛傳遍全身。他迅速定下心來，一面揮動匕首一面高喊維吉尼亞州的標語“永遠這樣對付暴君”——并沖過舞臺，揮刀刺向一個正巧擋住去路的樂師，又撞倒一位女伶，然后由后門沖出去，跳到預等在那兒的馬兒身上，用槍柄敲昏了拉馬的男孩“花生約翰”，順著大街狂奔而去，小馬的鋼蹄在暗夜中和卵石路面摩擦得火星點點。 他在市區內跑了兩英里路，經過國會議堂的廣場。月亮爬上樹梢時，他飛奔到安娜科斯夏橋。聯邦的哨兵科伯士官手持步槍和刺刀沖出來，逼問道：“你是誰?為什么深夜出來?你不知道點以后不準過橋嗎?”布斯竟坦白道出真名，說他住在查爾斯郡，進城辦事，要借著月光趕回家去。聽來滿合理的嘛;反正戰爭已經結束，何必大驚小怪呢?科伯士官放下步槍，放布斯通過。幾分鐘后，布斯的同謀者大衛。哈洛德也以同樣的借口匆匆通過安娜科斯夏橋，兩人在約定的地點會合之后，一同奔越暗蒙蒙的馬利蘭低地，夢想他們在狄西會博得瘋狂的喝采。 午夜，他們停在蘇拉特維爾的一家客棧前面，主人相當友善;他們喂氣喘吁吁的馬兒喝水;開口索取了一些望遠鏡、槍械和彈藥;喝了一塊錢的威士忌;然后夸口說他們射殺了林肯，才騎著馬消失在夜色中。 本來他們打算直奔波多馬克河，那么第二天一大早就可抵達河邊，再立刻劃船到對岸的維吉尼亞州。這個計劃挺好的，但是計劃中并沒料到布斯會摔斷腿。那天晚上，布斯仍以斯巴達人的毅力，強忍疼痛，往前飛奔——他在日記中寫道：斷裂成鋸齒狀的骨頭隨著馬兒的“第一次跳動而拉扯肌肉”，可是他仍繼續奔馳。直到他實在受不了了，才跟哈洛德掉轉馬頭向左轉，星期六天亮前，在一位鄉下醫生的家門前停下來——這個醫生名叫山姆耳。A.慕德，住在華盛頓東南英里的地方。 布斯身體虛弱，傷處疼得厲害，自己無法下馬;只得由人扛下鞍座，在呼痛聲中抬到樓上的臥房。這個偏僻的地區沒有電報線或鐵路，所以當地沒有人知道總統被暗殺的消息。布斯說他在馬兒墜地時被壓傷了。慕德醫生絲毫未起疑心，為布斯割開左腿的皮靴，接合斷裂的骨頭，用帽盒改做的夾板扎緊，又做了一根很簡單的跛腿拐杖，并送他一只可以穿出門的鞋子。 布斯在慕德醫生家睡了一整天，薄暮時分，才忍著痛苦挪下床。他不肯吃東西，先刮掉漂亮的髭須，在肩上披一條灰色圍巾，蓋住刺在右手的姓名縮寫，并裝上一副假絡腮胡，付了元鈔票給那位醫生。他和哈洛德再度上馬，往河邊前進。 可是澤迦沼地橫在他們的路上——巨大的泥沼長滿了灌木和山茱萸，爛泥軟軟的，死水灘黏黏的——正是蛇和晰蜴的樂園。兩位騎士在黑暗中迷了路，茫茫然流浪了幾個小時。 深夜，他們被一個黑人奧斯華。史璜救起。布斯小腿劇痛難當，無法跨坐在馬上;所以他付了塊錢，叫史璜用車載他。復活節破曉時分，車夫在“富丘”前面勒住白騾子——那是一位有錢有名的南軍科克斯上尉的家。布斯亡命之旅的第一程，就這樣結束了。 布斯把自己的身分和作為告訴科克斯上尉，并且出示手上刺的姓名縮寫以為證明。他懇求科克斯上尉不要出賣他，因為他又病又跛，非常痛苦，還說他做了自以為對南軍最有利的事?，F在，病情嚴重的布斯不能再騎馬或乘車，科克斯上尉把兩個逃犯藏在他家附近的松林里。那可以說是一片道地的叢林，長滿月桂和冬青;兩個逃犯就在里面待了天夜，等布斯的腿傷好轉，再繼續逃亡。