現實凝固了我對鄰家男人的愛

貓眼里和陽臺上，好似夏加爾畫作的回憶，像冰可樂從我眼眶里流出來……

我的鄰居是一個討厭的男人。

他在一年零六個月前搬來，在整一年前搬走。自他來的那一天開始，我們家浴缸的水龍頭就開始無緣無故地漏水。也不是一直不停地漏，就是不定期地漏那么一兩個小時。請

人來修理過，但是根本找不到什么故障。爸爸困擾了一段時間，發現無從下手，就不再管它了--反正這種抽筋式漏水也不能構成什么危害。

他搬來之后一個星期，我跟他第一次打照面。那天下午放學回家，我看見他彎著腰在擺弄門鎖，很使勁的樣子，穿著皮外套。我默默地從他身邊擦了過去，站在自家門口，開始從書包里掏鑰匙--這個時候，我感到他直起了身子，并且對我轉過頭來。在我打開門的那一瞬，肩膀給人拍了一下。我反感地往肩膀上看去，只看見幾根蒼白的手指。

干什么？我問。我的鄰居--這個討厭的男人--說：鑰匙借我用一下吧。他說話的時候，我的眼光一直平視著他皮外套的第二?？圩?，聽過他的請求，陰沉地把鑰匙遞給他。謝謝，他說。

他開始用我的鑰匙嘗試著打開他家的門。我滿懷抱著書包站在一邊，老著臉，身子晃來晃去。他試了一會兒，抬頭對我笑笑，說：對不起哦。過一會兒，又說：不好意思。我一直冷著臉，望著他，身子晃來晃去。又過了一會兒，他把鑰匙還給我，說：算了，找人撬吧。說著笑笑--笑在眼睛里，眼睛外面沒有。他打量我，說：書包很大么--重不重？我陰著臉，在喉嚨里低低地發出一個聲音，隨即走進家門。

這個討厭的人最后大概去找了個鎖匠，才得以進門。和他的第一次照面給我留下了非常壞的印象。這個人相貌還好，個子也不矮，可是瘦弱得像一個孩子，尤其是，舉手投足間好像有種倒霉相——那一年我在讀高三，覺得自己是一個沒有出息的人，所以見不得像他這樣懶洋洋的家伙。后來他也常常出這種不帶鑰匙的事，不過再也沒有請過鎖匠--有一個似乎是他女朋友的人會跑來用備用鑰匙給他開門。

當我聽到樓道里那種特別的腳步聲的時候，我就會跑到門后面，眼睛對著貓眼朝外看。我知道那種腳步聲--那就是他的女朋友來了。她的腳步聲和她的其他動作一樣，傳達出她氣質里一種非常敏銳的東西。她總是穿著色彩斑斕的長衣服，從貓眼里望出去，微微地變了形，好像夏加爾的畫。她默默地把鑰匙插在鎖孔里，卻不去開，而是斜倚在墻上，伸直了雙臂，開始觀察自己的手指。那個討厭的人也不急著開門，在旁邊小聲地說著什么--我猜想是在解釋再次忘帶鑰匙的原因--他笑瞇瞇的，笑在眼睛里。她也笑瞇瞇的，歪歪頭，目光從纖纖十指滑到他的眼睛里面，什么話也不說，無限愛憐在心底。

我常常躲在貓眼后面，看他和她站在一起，他的嘴唇無聲地動著……我對她是如此迷戀，以至于對他極端討厭。有時候她會跟他一起進去，有時候不進門就走了。在我心里，他們的交往似乎就全部發生在這個狹窄的樓道里，兩個人無聲地笑來笑去，除此之外沒有別的。我在貓眼后面，看到眼睛發酸發痛--電視電影里的愛情故事包含著那么多夸張的內容，而我親眼目睹的真實戀愛，卻無聲無息。

不久之后，我認識了這個討厭的人的女朋友。周末的時候，她經常到這里來住；我們兩家的陽臺離得很近，早晨我在陽臺上讀書，十有八九她會穿著五彩斑斕的絲綢晨袍從房間里走出來--于是我們就打個招呼，簡單地說幾句話。我喜歡看她手撐在陽臺欄桿上往樓下看，然后直起腰身，長長地出氣，或者是迎著撲面吹來的暖風做擴胸運動--她的長卷發和身上穿的彩色絲綢晨袍一起往后飛起來，像一個溫柔的小孩一樣貼著她的身體。

我跟她在陽臺上聊天的時候，那個討厭的人--也就是她的男朋友--總是在房間里呼呼大睡。有一次她抱怨說：總是睡睡睡，不到中午不睜眼睛，睡死他！這樣說的時候，她很快樂地微笑著。我問她他是做什么的。她很簡單地答道：廣告。就沒有第二句話了。過了很大一會兒，她突然說：他比我年紀要大，也不像我這樣很傻地一直讀書。我就問：你還在讀書嗎？她說：是呀，我讀應用數學的。頓了頓，嘆口氣說：還有一年就拿碩士學位了，我也不知道接下去要不要再讀，或者，出國去讀。說完又嘆口氣，隨即與我相視一笑。我在心里很崇拜她有本事，雖然知道要是說出來，她一定不以為然。后來她幫我解過幾道數學題，用的都是極其巧妙的方法。她的字寫得很大，很有力，尤其是數字。還有，她用的是一種我從來沒有見過的紫色墨水，在那張揉皺的草稿紙上微微地化開來。

那段時間因為升學的壓力，我負擔很重。有一次她請我到她學校去玩，走在草坪邊上，我說我也想考這個大學，然后我就開始哭，說：我不會有出息了。她把手放在我背上，嘆著氣溫柔地說：你看看我的男朋友--你會比他更沒出息嗎？于是我們兩個人哈哈大笑。

后來，那個討厭的人就搬走了。他搬走前大約一個禮拜，有一天黃昏，我在陽臺上收衣服，看見他從樓下走過，低著頭像在想什么事情。樓下種著一排小小的楊柳，柳枝青青的空隙中，閃出他的皮外套。我上半身空在陽臺外邊，隱約聞到他身上一股懶洋洋的味道，就仿佛是太陽在皮衣服上面烘焙出來的，帶點葡萄酒的香氣。我目送他蒼白的后頸向前移動，冷不丁他抬起頭來，對我亮了亮手心，說嗨。我兩只手拿著竹竿，愣住了，直到他轉過了彎，才想起來輕輕說了聲嗨。當我捧了滿懷的衣服走進房門的時候，就像要遵守什么規則一樣，把臉掛了下來。

這天晚上，浴室的水龍頭又漏水了。我躺在床上聽那滴答滴答的聲音，朦朧中那個人穿著皮衣服，低著頭從滴答的水珠之間慢慢走過。

再后來，我就考進了那個人的女朋友所在的大學。而我家對門那個單元一直空著，陽臺上有一盆那個人留下來的枯萎的草花。他女朋友不住學校宿舍，我沒有如愿在校園里遇見過她。但是每次走過那個草坪的時候，我總是想起她說的那句溫柔的話，于是就順便想起了那個討厭的人。

沒想到我還會重新遇見他。

那天傍晚的時候，天很陰，鉛灰色的風刮來刮去。我坐上一輛巴士，到我做家教的那個小孩家里去。我在心里真正地感到厭煩，因為我很不喜歡那個小孩子，而她也很不喜歡我。車子一站一站地開，我一直漠然往外面看著。然后，在一站快到的時候，我看見了那個人，他還是穿著那件黑的皮外套。這時候，車子停下來，門打開，我遲疑了一下，突然站起身跳下了車。

我跳下去的地方，正好是在他的面前。他低頭走過來，猛地停住，注意地看了看我，隨即笑了--還是都笑在眼睛里。他說：那么巧。我說：原來你還認得我呀。他扭頭瞥了一眼我剛乘的那輛巴士，說：你倒正好在這里下嘛。我說：不是的，我看到你，就下來了。他聽到之后，沒說什么，帶著沒法相信的表情打量著我，然后，笑笑，說：真的啊。

我們兩個人一起站在那根窄條的人行道上，看著面前的巴士開走。鉛灰色的風把我的心吹得皺了起來，心里有樣東西沉下去，沉到底。過了一會兒，他說：那怎么辦？你為我半途下車，我得報答報答你--到我那里去坐一會兒吧？就在前面。我遲疑地望了望四周，沒響。他說：你有事啊？我說：嗯……去吧。

他現在住的地方也是那么一個類似的單元。走上樓的時候，我問他：你為什么搬家？他說：沒什么，換個上班近一點的地方。他走在我前面，這句話說過之后，又扭頭笑瞇瞇地說：我看鄰居那么討厭我，所以想想還是搬走吧。我抬頭望著他，想不出什么回答的話，只好笑了一笑。

可是他又沒有帶鑰匙。

他站在門前面，兩只手撐在門上，似乎要這樣把門推開，嘴里說：怎么辦？鑰匙沒帶。我詫異了一會兒，隨即很高興地說：那太好了，叫你女朋友來開門！他眼睛深處微微笑著，沒有馬上答話，過了半晌才說：我女朋友總不見得從美國飛回來給我開門吧。

我詫異了好久。

然后我跟著他默默無言地下樓。

到樓下，他說：那么，我們去找個地方喝茶吧。我抬頭望著他--在他像孩子一樣瘦弱的脖子上面，他的面容顯得柔和而親切。風不知道什么時候息了，他身后的天發出一種銀灰色的光，給他的腦袋勾了一個冷冽的邊。我突然高興起來，說：不要，我不要喝茶，要去肯德基！他裝出一種很驚訝的樣子說：啊？你這個小孩！于是我們兩個哈哈大笑，然后我看看他，說：喂，我不知道那個時候為什么那么討厭你。他說：是的呀，我也不知道。

我坐在肯德基里。我的腦后是大塊的玻璃，上面貼有山德士上校的頭像。玻璃的后面，是照著法國梧桐光禿禿枝椏的路燈。我的面前是這個我曾經覺得很討厭的人。

他問我坐車到哪里去，我支吾了一會兒，說：“不到哪里去。”想了想，糾正道：“我去做家教。”他說：“那你現在不去了啊？”我不響，老著臉喝可樂。他笑笑，說：“我女朋友讀大一的時候，也去做家教，做得恨死了。我就叫她辭職教我算了，反正我一樣付工錢給她。”我大笑，伸出手去敲了敲他放在桌上的手背，說：“那你現在還需不需要家教？我來給你做家教好了，你也付工錢給我。”他說：“不行。你討厭我到這種地步，我早就看出來了。”我說：“你怎么看出來的？”他說：“那還不容易？”說著做了一個十分冷漠的表情，臉拉得老長，一邊說：“這種樣子，怎么會看不出來？”

我臉拉下來，喝了一會兒可樂，說：“不行了，我跟那個小孩沒有前途。”他說：“什么沒有前途？”我說：“我也討厭她，她也討厭我，我也沒本事把她弄好。一點前途也沒有。”他眼睛里笑著，看著我，半晌，掏出一個手機來說：“喏，手機借給你用。”我詢問地瞪住那個放在桌上的手機，瞪了一會兒，笑起來，拿到手里撥了個號碼。他在桌子對面很得意地望著我。是那個小孩接的電話，我說：你自己復習功課吧，或者再去找個老師。她在那頭大概愣住了，然后她媽媽來聽電話，我就說：某某某媽媽，我不想做了。還有，你的小孩這樣下去沒前途。說完切斷了通話，大笑出聲。我對面這個討厭的人一直望著我，在得意地笑，笑到眼睛外面來了，手伸過來拍拍我的肩膀。

肯德基里面一首又一首地放著流行歌曲，我喝了一杯又一杯的冰可樂。我們的話漸漸少下去，越是少，聲音就越是低。后來，話全部都說完了，只好默默地看來看去?？蓸吩谖叶亲永餃厍槊}脈地流著，仿佛在我跟這個人之間流過去的時間——都是一種暗流。有那么一會兒，我默不作聲地凝視著他，暗暗嘗試不眨眼睛，弄得眼睛非常痛。這種空虛的痛令我記起了他那個穿彩色衣服的女朋友--她那種敏銳的腳步聲、那種敏銳的字跡，叫人聽了看了，都忍不住有點細微的很享受的痛苦。突然我說：“怪不得我沒有在學校里遇見過她。”

他心領神會地望著我，隨后，把目光投到我頭頂后面的玻璃上，慢吞吞地說：“你還在放暑假的時候，她就走了。我倒難得看到飛機那么準點。”我用手掌緊貼著杯子濕涼的外殼，手掌心里都是水，接著我又用手去捂著面頰，于是面頰上也都是水。我的聲音在牙齒后面說：“我真是喜歡她。”他聽了，就把目光移回到我眼睛里，對我很和善地笑了笑，說：“我也是的。”然后又笑了笑，說：“這是我們兩個人的共同點。”然后，又笑了笑。--這是我看到過的最傷心的微笑。他眼睛里都是笑容，很沉重的，交錯著我的目光，一直掉到我心里去，融化不掉，墜著，掛在那里，很難過--于是我只好一大口又一大口地喝冰可樂，喝得我肚皮要破了。他還是在我對面，很和氣地問我：“你還要喝嗎？”

走到肯德基大門口的時候，他突然站住了，于是我也站住。我站在那里，搖擺不定。他微微地彎下了腰，說：“你今天喝了幾杯可樂？”我說：“我不知道。”過了一會兒，說：“數不清。”我的眼眶里面都是眼淚，風吹過去，眼淚沒掉下來就變成冰涼的，簡直讓我懷疑是許多黑色透明的冰可樂從我眼睛里流出來。那個人低頭到我面前，打量著我，然后直起腰，嘆了口氣，溫柔地把手放在我背上，說：“小姑娘就是會哭呀。”我們腳往下跨，走出了肯德基的大門。我突然扯住他的衣袖，說：“你下次去做一個可口可樂的廣告，就拍可樂從一個很好看的小姑娘眼睛里流出來。”想了想，說下去：“流出來之后，變成一個一個很小的心，掉在地上，碎掉。”想一想，又說：“你要給她穿紅顏色的衣服……”我起勁了起來。他扭頭對我笑，良久，說：“可口可樂的廣告輪不到我來做。”頓一頓，又說：“百事可樂的廣告也輪不到我來做。”

我們開始朝車站走去。走了一會兒，我說：“可口可樂和百事可樂的廣告都是很開心的。”他伸手在我肩膀上拍了兩下，像個老長輩一樣，概括陳詞道：“廣告都是很開心的。”他拍我肩膀，還拍我背，用的都是一種非常單純的方式--就是同一年零六個月之前他拍拍我，問我借鑰匙的時候那種方式一樣，代表他是一片好心。我們就這樣朝前面走，路燈把影子拉得很長，我們兩個人只不過偶爾擦到一下胳膊，可是兩個影子就像在打架一樣。不久以后，我們站在了車站上。

車站安安靜靜的。我說：“我現在太失望了。過去我總是在貓眼里偷看你跟你女朋友?，F在怎么辦？”他說：“什么叫現在怎么辦？”我說：“好像太現實了。我不敢談戀愛了。”他沒有接上話茬，只是在我身邊站著，手插在口袋里。過了很久很久，有好幾輛車子開來又開走，他突然低聲地說：“小姑娘就是那么感情豐富。她要走的時候，也在那里窮哭，哭到后來就走了。這是我的現實。”我別過頭去，望著他的側臉，不眨眼睛，弄得眼睛非常痛。我悄悄伸出手，握住他的手--他抬了抬頭，轉過來注視我。他的目光非常通透，透到靈魂的底部。我在心里疼絲絲地想：我和他之間隔著那么多的東西，那么大塊的凝固的空氣，那么多每個人不同的現實，還有那么那么長的時間。

跳上車那一瞬間，他推了我一把，說：好好的。我轉過身，車門關上了。隔著玻璃看他站在地下，像上帝俯視蕓蕓眾生--他顯得模糊、矮小、瘦弱得像個孩子。

我飛奔回家上廁所，發現今天晚上龍頭又漏水了。貓眼里和陽臺上好似夏加爾畫作的回憶跟著水滴很慢很慢地流走，像冰可樂從我眼眶里流出來。浴室里水滴答的聲音，總伴隨著我輕聲的嘆息。