簡生與倪瑪像某種氣味相投卻形態各異的小獸，相遇在童年時代。簡生出生在這座小城，父母都做著一份安穩的工作，而倪瑪只身隨著父親東飄西蕩，一個男子不再有女人的負累，就像一只斷線的風箏，四處為家，不知所終。倪瑪在沉默中靜靜地跟隨遷徙，不問為什么、去哪里。
當老師領著倪瑪站在二年一班的教室里，倪瑪緊閉著嘴唇，只專注地看教室窗臺上的一只小鳥。倪瑪坐在教室的最后一排，小腦袋趴在桌子上臉向著外面，沒人知道她在看些什么想些什么。而簡生是克己守禮的學生，年年的三好生。倪瑪吸引著簡生的目光，但只是站在遠處淡然地看著，絕無走上前去的想法。直到倪瑪要救一只受傷的小鳥，與男同學廝打在一起，倪瑪一次次被打倒，仍倔強著再站起來保持戰斗的姿態。簡生從不知道自己有那么大的力量，可以一個人打倒個男孩子。簡生把倪瑪帶回了家，想幫倪瑪包扎，倒是倪瑪手腳利索地先給簡生處理傷口，然后再給自己包扎。那時簡生的媽媽第一次見到這個叫倪瑪的女孩子，她不喜歡這種不在規矩之內的女孩子，哪怕她站在她面前時，只有歲。她一生都在抗拒她認為的壞女人靠近自己的丈夫與兒子。
經常是倪瑪披頭散發地站在學校門口快快地編好辮子再走進教室，她的辮子又粗又黑，像海水深處的水藻，永遠無法理清。簡生會跟在倪瑪后面，終于有一天倪瑪回頭對他笑，說：“來吧?！边@是簡生第一次看到倪瑪笑，這個孤獨的小女孩，從不曾在學校里笑過，此刻的笑容像河流源頭兀然綻放的一朵小花。倪瑪帶著簡生，去那些茂密的樹林，那些小鎮邊緣所有荒廢的地方，廢墟、垃圾、茂盛的草木，倪瑪捉蝴蝶，久久看那些蝴蝶美麗的背紋，看過后就放走它們。倪瑪給簡生講每一片葉子的故事，它們怎么度過一年四季，它們的汁液是什么味道，可以活多少年。這時的倪瑪是快樂的，在樹林中奔跑，她的頭發會散開，讓簡生覺得這里才是倪瑪的家，她像森林的女兒，離開森林便筋脈盡斷。
后來簡生偷偷把倪瑪帶回家，他們爬墻而過，盡量不發出聲音，然后一起做作業。簡生會輔導倪瑪學習，他發現倪瑪聰明至極，只是抵抗著任何來自學校的教導。他們從不提起簡生的媽媽，他也從不問倪瑪的爸爸，像某種默契。父母多年的沉默，已經讓簡生以為，人生有些事情只需要自己看到，沒人需要講出來。
歲這一年，簡生的父親離開。父親終于無法忍受這沉默。簡生的媽媽拉過簡生，鄭重對簡生說，從此我只有你一個人，你要爭氣。簡生看到媽媽的臉上并不是悲哀，而是決絕。從這一年，簡生的童年結束。他成為媽媽的好兒子，學校里最好的學生，媽媽和老師都警告過他，不許和倪瑪這樣的孩子來往，她是個野種?？墒窃诤喩X得，倪瑪就是自己，倪瑪從來不在乎別人怎么想，她敢做她想做的一切。甚至在他日后多年的苦痛中，只有倪瑪冷靜地看著他，并不勸慰，也終于讓簡生知道，所有的苦痛，無論當初有著怎樣的理由，其實都是自己的懦弱。簡生永遠是全學年第一，有特權不參加學校的義務勞動，甚或體育課也可以選擇不去，簡生像一個學習標本，生生被釘在大家的眼光下一覽無余。他除了讀書離開，并無他途?？墒悄攥攨s開始淡出他的視線，她開始有新的玩伴，甚至開始早戀。簡生曾問她，那男孩子有什么好，你喜歡他？倪瑪只說，我并不喜歡他，我只是想要初戀。倪瑪開始曠課，然后在某一日再安靜地出現在教室。老師幾乎已經當她不存在，他們教育女學生時，就會說，你想像倪瑪那樣墮落嗎？以后沒有工作，沒有前途，也不會有男人喜歡她?？墒侵挥锌吹侥攥敃r，簡生的心才是安的，他也不喜歡倪瑪的生活方式，可是看著她的時候，才覺得自己還算是活著的。簡生的生活只剩下學習，只有學習，他才能離開這個小城，再不回來。
升到高三，倪瑪找到簡生說，你幫我補習吧，我要考出去。他們又恢復童年時的樣子，倪瑪偷偷溜進簡生的房間，也許倪瑪只是需要這樣一種約束，可以在簡生的房間里真正專注地學習。倪瑪在這一年安靜讀書，然后遠遠地考了出去，簡生去了上海最好的學校，最好的專業，倪瑪勉強在上海一所普通學校里讀哲學。簡生問她，為什么讀這樣無用的專業。倪瑪笑笑，我喜歡，無用也是一種奢侈。離開小城時，簡生第一次看到倪瑪的父親，一個被生活壓掉所有熱情的男子。倪瑪上了火車對簡生說，我爸爸放心了，他會覺得我不會餓死了，會學習一技之長養活自己。簡生從來不曾問過倪瑪，她的媽媽、她的爸爸，那是倪瑪自己的故事，他想她是不愿被打擾的。
簡生以為離開母親，便可以按照自己的方式來生活，可是多年的習慣，像無處不在的母親，約束著他要成為最好的學生，事事他都是最優秀的。當他離學習越來越近時，他離這個世界上的其他東西越來越遠，和同學、老師，現實中的柴米油鹽……每年的寒假暑假簡生都會如期回到小城，但倪瑪從不回去，她總是背著行囊去簡生從未聽說的地方。簡生問她，你去那里做什么？倪瑪笑笑，什么也不做，去那里，然后呆在那兒。簡生問，你哪里來的錢？倪瑪說，停留在當地打工，賺了錢再去下一站。當簡生躺在故鄉那張單人床上，他無從想像倪瑪去了哪里。倪瑪每到一處，都會給簡生寫明信片，但都是郵寄到學校，想來她很清楚，簡生的媽媽對她是如何的仇恨與輕蔑，但她從不將這話說出口，就像簡生從不曾用“你為什么不能呆在一個地方好好生活”這樣的話問倪瑪一樣。
大學畢業，簡生進入花旗銀行，做著待遇豐厚的小職員。倪瑪又背起行囊，簡生問她，你還會回來嗎？倪瑪說，也許會。你好好干吧，以后我再回來上海，希望你升了小官。簡生在倪瑪離開后，遇到了珍，珍的父親從浙江起家，然后在上海發達，簡生做了上門女婿，進入珍的家族企業擔任董事。簡生的媽媽沒來參加婚禮，但電話里說，我可以放心了，你一直是最優秀的孩子，現在有了最成功的人生。簡生想，媽媽怕珍家歧視她的貧窮，卻又要兒子一定要躋身這樣的階層，這到底是一種疼愛，還是自私？簡生不再往下想。珍很漂亮，在國外接受良好教育，與簡生一起勤奮經營著這份事業，他們很快有了孩子，每年會去國外旅行。就這樣，簡生在歲時結婚，歲便做了父親，成功對他來說輕而易舉?，F在的簡生像軌道上的火車，看得到終點平靜的風景。
簡生和珍說起倪瑪，這個兒時的玩伴，自己成長歷程中惟一的朋友。簡生終于對珍說出，我無法理解倪瑪的人生，永遠充滿了自討苦吃，從來不肯安定，永遠過著驚心動魄的生活。珍說，也許她在流浪中才能找到安定或幸福。倪瑪在這一年路過上海短暫停留，簡生領著自己的女兒去和倪瑪吃了飯。倪瑪現在以攝影為生，偶爾也寫下路途上的所見所聞刊登在一些主流雜志上。倪瑪看著簡生的小女兒說，她真漂亮，你要好好關愛她，不要再像我們的童年，無人疼愛，只有瘋長，像一種精神疾病，永遠無法痊愈。簡生看著倪瑪，這幾年倪瑪的容貌幾乎沒有變化，像停止了生長，一直留在少女時代的某一天。告別時，倪瑪問簡生，你現在，幸福嗎？簡生看看女兒，笑了笑，慢慢說，不知道。簡生覺得只有在倪瑪面前才可以自然地講真話。這就是倪瑪對簡生的意義吧？
倪瑪走了，去三江源頭。簡生問她，什么時候你可以安定下來呢？什么時候回去看看你爸爸，他老了，在我面前也不提起你。你們真是奇怪的父女。倪瑪拍拍簡生的肩膀，說一句，走了。之后倪瑪像從簡生的世界消失，再無音信。
簡生過歲生日時，珍提出離婚。珍說，我以為，可以讓你愛上我，可是你永遠是冷的，內心寂滅，任何人與事都與你無關。我也曾以為我可以學習習慣，可是我還這么年輕，我不想就這樣與一個男子相守終老，而從來沒有被愛。簡生甚至沒有表示任何異議，孩子留給珍，他怕他會成為像倪瑪的爸爸那樣。珍在離開時說，簡生，你真冷酷。這個世界都欠你的，你從不曾虧欠任何人，是嗎？簡生仍舊一言不發。簡生回了一次家，媽媽寡著臉，媽媽從爸爸離開，就這樣寂寞著，可是簡生覺得無力，他根本不能給媽媽任何，除了錢。
簡生回到上海，回到花旗銀行，日子又變得按部就班，他甚至開始談戀愛，他才歲，還很年輕?；菔潜狈脚⒆樱瑴赝袂妍?，總是縱容著簡生的沉默與暴躁，惠很會做菜。入夜與惠一同吃飯，清淡小菜，柔和燈光，簡生覺得此生不需要更多了，他只想安靜度日。他向惠求了婚，惠嬌羞著應允?；菀粋€人操持著婚禮，間或打電話約簡生一同去看床品或沙發，簡生會說，你去看就行了，我什么都可以。簡生想告訴倪瑪，他要結婚了，希望她能來上海。可是無法聯絡上她。
簡生卻收到了倪瑪的一封信，這是倪瑪第一次給自己寫信，簡生久久不敢打開它。
簡生：
我要徒步去一個藏寨，然后在那里停留下來。我不知道會停留多久，所以，我想和你說幾句話。
我們從小一起長大，看著彼此經過童年、少年，到人生的半段。我的媽媽在我歲時和爸爸最好的朋友私奔，爸爸從此放棄全世界，也放棄我的教育，他真自私。其實你和我一樣，請允許我提到你的媽媽，從她被你父親遺棄，她要你來達成她此生不能達成的榮耀與尊貴。所以，你從不曾快樂，你只是越來越麻木。即便你有了婚姻，有了孩子，你也不曾長大。
你從不曾問我為什么從不停留，其實我也始終不知道，我只是怕停下來。直到今天，我才敢承認，是因為自卑，因為從不曾獲得關愛，所以拼命索取，怕索取不到，就永遠做第一個放棄的人，以為這樣不會被傷害，其實，那只是將自己永遠與愛隔絕。我并不恨爸爸，他很可憐，但我不想如他一樣生活。簡生，在所有人不讓你與我在一起時，你還是在我身邊，想過為什么嗎？這是你一生中惟一與人抗爭的事情。因為我們是一樣的人，敏感、脆弱，從不肯最先付出，最怕最先失去，從不敢面對自己的懦弱，外表強大，內心一碰就碎。
我在這里找到了心靈歸宿，很貧窮，卻有簡單善良的信仰。簡生，我回家了。我不再害怕流浪，也不懼怕停留。
簡生，就此與你道別了，因為不通郵。簡生，真正看到你內心真實的想法，而不是一個成功人生的標準，真正的接納與關愛自己，人生才能找到出路。
倪瑪
天涯路遙，其實天涯就在你內心，你始終帶著它在奔波的路上，從不知它始終在心疼地愛著你，磨滅掙扎。放下掙扎，便是自由。
快搜
