寫給夏哈利

這些天來，多么想你。想你長長的紅舌頭，寶石般的眼睛，美麗的白毛，跑起來像一只雪球。在校外閑逛，見到你的同類，忍不住叫一聲，哈利，當然沒反應，這世上聽到我叫哈利停下來的，只有你一個。 上個暑假有點冷，雨下個沒完沒了。你不能出去玩，就趴在屋里睡大覺，我也睡大覺。我醒來時你還在睡，逗你你生氣了，翻我一眼接著睡。我無聊極了，睡吧，哈利都睡了。你醒了，就用長長的舌頭舔我的臉，弄得我一臉口水。你笑著望著我，我也給你笑，揪你的耳朵，我喜歡你耳朵豎起來的樣子。 我餓了，吃餅干。你站在我面前，瞪著我，舔著嘴唇。我把餅干放進你的碗里，你舔了一下才吃，頗有我的作風。一袋餅干我們倆吃，誰也沒吃飽。我去煮方便面，分開來盛，兩半碗，你嫌燙，趴在碗前，守著自己飯碗，等飯慢慢變涼。我吃完了，你還沒吃，我逗你，作勢要吃你的飯，你汪汪大叫，吝嗇的家伙。 本來睡在我床頭好好的，干嘛又睡媽媽那屋，她叫你出來怎么這么不聽話。她打你一下，又不重，你怎么叫得那么兇，她生氣了，又打你，你怎么想咬她，她拿東西打你，你怎么不跑出來，非得我去叫你才出來。那一天你挨打，我心疼死了，哈利，小時候媽媽也是這么打我的，我一跑，就沒事了。 早晨你醒得挺早的，我還在睡，一睜眼，你正趴在我枕邊，盯著我看，見我醒來，興奮極了，一個勁沖我笑。我摸一下你的頭，你就瞇一下眼睛，很陶醉的樣子。我跟你說話，我說哈利好兄弟，早上好。你好像聽懂了似的，高興極了。 你早晨胃口不好，和我一樣，懶洋洋的。我看電視，你就開始睡覺，或者趴在地上深思，一副很憂傷的樣子，像個詩人。是不是想你的兄弟姐妹了，我也是。你很小的時候，抱你來的那個家伙，他是我弟弟，他當兵去了，你還記得嗎？他老是騎車給你買肝子吃。 好不容易陽光出來了，你高興壞了，在家里再也呆不住了。我陪你出去玩，你在前面跑著，嗅一下墻根，嗅一下泥土，還跑到一個小男孩旁邊，讓他摸你的脊背，人多了，車也多了，我叫你，你不理我，我生氣了，站在那里不動，一會兒你氣喘吁吁地跑過來，看我一眼在我旁邊打圈轉，一點也不知道認錯，算了，我原諒你了。 叫我特生氣的是你一吃東西就忘了我，叫你不理不睬的，一個勁的吃。后來想想愛吃是你的天性，可以算是饕餮之徒。好不容易這一段你胖了，肚子圓圓的，你已到中年，胖一點也好。 我快走的時候收拾皮箱，你在旁邊看，很好奇的樣子，還跳到皮箱里，我多想合上，把你帶走，可是學校明文規定不準養寵物，在我眼里你不是寵物，而是一個人，你和我朝夕相處，同榻而眠，互相陪伴，不離不棄。 我走的那天早晨，你早早醒來，看我拎東西一副要出門的樣子，你興奮得又蹦又跳，以為我又帶你出去玩了，你站在門口，等我把門打開，然后沖出去。我蹲下來，摸你的頭，你用溫熱的舌頭舔我的手。我說哈利，我要走了，你要聽話，別淘氣。我把面包放進你碗里，你跑到碗邊去吃，我拉開門，出去，重重關上門，我聽到你叫了兩聲，你又受騙了。 坐在火車上，想想最后悔的一件事是那一天沒好好保護你。那一天我們出去玩，興高采烈地回來，誰知半路上殺出一只黑狗，它竄上去一口咬住不提防的你，它把你按翻在地，你壓根就反擊不了，可憐巴巴地看著我，我只能大叫，不敢近前。到最后黑狗的主人趕到，才把你解救下來。你脊背上的毛被咬下來一大撮，那一天我內疚極了。夜里，你睡著了，我趴在你旁邊看你，哈利，對不起，你痛不痛？ 有時候早晨醒來，就想哈利也該醒了，該伸懶腰了，該在屋子里到處走動了。甚至早晨醒來，淚流滿面，想我們還要兩個月才能見上面，就想回去一定給你找個伴，哈利先生這么帥，總不能孤獨一生。有一晚媽媽打電話過來，說她要去福建，在那兒呆好長一段，哈利被送到姥姥家。我知道你到別人家會好幾天不吃飯，哈利，別這樣，我在這邊，很難受。 你一定要好好活著，別有什么意外，等到我回來，等我的弟弟探親的那一天，哈利。 思念如夢了無痕。記得，我把你當兄弟。