從華盛頓到阿姆斯特丹：跨越30年的兩場維米爾大展

荷蘭阿姆斯特丹國立博物館正在舉行的“維米爾”大展，是有史以來規模最大的一次回顧展，而上一回如此大規模的展覽要追溯到1995年，美國華盛頓國家美術館與荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術館合作舉行的“維米爾展”，當時展出了21幅維米爾作品。談及當年，1995年華盛頓展覽的策展人、佛蘭德斯和荷蘭藝術專家小亞瑟·k·惠洛克(Arthur K. Wheelock, Jr.)回憶當時的奇妙經歷，以及緣何人們對維米爾有著持續的熱情；對于未來，阿姆斯特丹“維米爾”大展聯合策展人彼得·羅洛夫斯（Pieter Roelofs）則講述了維米爾作品的發掘和研究。阿姆斯特丹國立博物館“維米爾”大展展覽現場，觀眾在來自紐約弗里克收藏館的維米爾作品《女主人和女傭 》前。1995年，華盛頓國家美術館與海牙莫瑞泰斯皇家美術館合作帶來的“約翰內斯·維米爾”展出了21件維米爾的作品，這一記錄僅被阿姆斯特丹國家博物館正在舉行的展覽所超越。《持笛女孩》(1664-1667)的幾件華盛頓館藏，在1995年展覽前被重新修復、研究。惠洛克在華盛頓國家美術館工作40余年，于2018年退休。目前是萊頓收藏（Leiden Collection）的高級顧問，阿姆斯特丹的展覽中《坐在維金納琴前的年輕女子》（約1672-1675）來自萊頓收藏，這是目前爾維米爾為數不多的、仍在私人手中的作品之一。1995年，公眾在華盛頓國家美術館外排隊等待看維米爾展。憶1995年維米爾展，兩件作品開幕前運抵1995年，華盛頓的維米爾展覽，大約籌備9年。除了為舉辦如此規模的展覽而進行的學術研究和繪畫修復外，獲得借展是展覽籌備階段最關心的問題之一。回憶當時的壓力，惠洛克說：“更多的時候，在尋找借展的途徑；或者終于聯系到相關負責人時，不知多久能收到回復?！闭褂[于1995年11月12日（周日）向公眾開放，展覽前一周有19幅維米爾作品運抵，這在當時已經是一項壯舉。但就在展覽開幕幾天前，又有兩件作品抵達——法蘭克福施泰德爾博物館的《地理學家》(1669) 和柏林國家博物館的《戴珍珠項鏈的女人》(約1662–1664年)。施泰德爾博物館直到周五才收到德國政府頒發的作品出口許可證，柏林國家博物館時任館長亨寧·博克(Henning Bock)親自護送作品到美國。它們在最后一刻安裝上墻?！斑@是一次奇妙的經歷?！被萋蹇苏f。維米爾，《戴珍珠項鏈的女人》, 1663-1665，柏林國家博物館藏華盛頓維米爾展也因為政府停擺兩度關閉。因為華盛頓國家美術館由聯邦政府資助，當時的眾議院推動大幅削減開支以換取批準聯邦預算，這導致了展覽開放僅兩天，就于11月14日關閉；重新開放幾周后，在12月16日再次關閉；12月27日通過私人募資，維米爾展廳開放，美術館則到1月6日才恢復正常。在這種情況下，惠洛克不得不向借展的歐洲博物館和機構保證，他們無價的杰作是安全的，展覽終會重新開放。“最困難的事情之一是說服歐洲同仁，為此我不得不與他們就這些問題進行非常艱難的討論。我最引以為豪的事是，所有作品直至展覽結束才被帶回?！本S米爾，《地理學家》，1668/1669，法蘭克福施泰德爾博物館藏華盛頓維米爾展舉辦的1995年，網上售票或社交媒體尚未成型，但公眾對展覽的關注卻超出了預期，即使是冬季，為看到藝術史上最重要的藝術家高水準展覽，展場外日日長隊，據統計，有超過30萬人參觀了展覽?！拔覀兞系剿鼤苁軞g迎，但受歡迎的程度依舊出乎意料?！被萋蹇苏f，美術館做了適度的宣傳，除了預售門票外，每天還提供2500張現場票，先到先得。有些日子，隊伍會排上幾個小時，甚至有人在館外宿營過夜。盡管華盛頓國家美術館是北美占地面積最大的博物館之一，但展廳的容量依舊是當年的主要問題?！叭藗兺Ａ舻臅r間比平時長得多，他們不想離開。能和‘維米爾’共處太特別了?！卑⒛匪固氐⒉┪镳^“維米爾”大展展覽現場阿姆斯特丹維米爾大展，再次見證維米爾狂熱盡管如今對維米爾的狂熱和30年前一樣，但情況并非總是如此。維米爾生前在家鄉代爾夫特以外的地方并不出名，他在藝術史上的地位直至19世紀才被確立。長久以來，維米爾畫作吸引無數人，因其純粹的美、對色彩和光線的細膩使用，以及對構圖和細節的關注。這些作品有一種永恒和寧靜?；萋蹇私忉屨f，盡管畫中的人物只是在進行日常活動，比如讀一封信或打開一扇窗戶，但維米爾通過微妙的手勢和表情，表現出畫中人內心的莊嚴和宏偉?！澳銖木S米爾那里獲得了一些特別的東西，這些東西會直接與你的內在對話?！卑⒛匪固氐⒉┪镳^“維米爾”大展展覽現場1995年的維米爾展與現在的主要區別在于，在華盛頓首次亮相后，作品去往海牙莫瑞泰斯皇家美術館巡展，這意味著歐洲人不必穿越大洋。但今年阿姆斯特丹國立博物館是“維米爾展”的唯一場地，這很可能是導致展覽門票迅速售罄的原因之一，再是考慮到策劃該展覽背后的大量工作，加之“一次千載難逢機會”的宣傳，讓人感到一旦錯過就不再。此外，阿姆斯特丹國立博物館還發起了一場更為廣泛的國際宣傳，“創造了超越人們實際需要的需求。” 惠洛克補充說，“就像1995年的展覽一樣，進館后，沒有人會很快離開?！卑⒛匪固氐⒉┪镳^“維米爾”大展展覽現場阿姆斯特丹國立博物館目前的任務是如何管理一場異常受歡迎的、且門票售罄的展覽。展覽門票在2月10日開幕后幾天內就銷售一空。觸發了電商平臺（eBay）成為火熱的轉售市場，門票加價已經失控。3月23日，兩張展覽電子門票在44次出價后以驚人的2724美元的價格售出；第二貴的兩張門票售價為1270英鎊（約合1550美元）。在此之前半個月，電商平臺上的門票價格為300美元上下。而門票的原價僅為30歐。兩張維米爾展覽的門票在電商平臺上拍出了2724美元。問及是否意識到網上的瘋狂競價時，博物館的一位發言人說：“維米爾展覽的門票只能通過博物館官網和授權合作伙伴購買。博物館不支持轉售門票，也不能保證非官方渠道購買的門票的有效性?！薄耙呀浻腥藢I不到票感到憤怒。”惠洛克說，“這不是博物館可以預見的。博物館希望將這些畫作放在一起，讓人們可以看到它們并體驗維米爾的繪畫觀點以及他在整個職業生涯中所做的一切?！蹦壳?，阿姆斯特丹國立博物館已經明確表示，他們不會給任何人特殊，包括記者和藝評人。對于那些仍然迫切希望看到展覽的人，阿姆斯特丹的一些酒店聲稱“提前購入了門票，預訂房間可以獲贈一張門票。”在無法參觀展覽的情況下，或許體驗維米爾的家鄉代爾特夫也是無限接近維米爾的一種方式。維米爾，《代爾夫特之景》，1660- 1661，海牙莫瑞泰斯皇家美術館藏尋找維米爾失落的作品，仍在繼續就研究者而言，是否還有更多尚未被認出的維米爾作品存世？依舊是他們不斷探尋的。舊有記錄中列出了大約9件失蹤的維米爾作品，其中包括一幅自畫像。在1696年雅各布·迪西烏斯（Jacob Dissius）藏品（繼承自維米爾在代爾夫特主要收藏者瑪麗亞·德·克努伊特）的拍賣會上，有一幅名為“維米爾在房間里的肖像，還有各種裝飾品”的作品，被形容為“畫得非常漂亮”。描述所說的不是《繪畫藝術》（1666-1668年，現藏于維也納藝術史博物館），因為《繪畫藝術》的藝術家只是背影出現。維米爾，《繪畫藝術》，1666-1668年，維也納藝術史博物館藏阿姆斯特丹國立博物館“維米爾展”的聯合策展人彼得·羅洛夫斯，在展覽目錄中指出，這幅丟失的自畫像的構圖很可能被后來的一位荷蘭畫家米休爾·凡·穆斯爾（Michiel van Musscher）所復制、或者為他提供了靈感。他認為凡·穆斯爾的《藝術家工作室自畫像》（1670年，私人收藏）“可能參照維米爾‘丟失的自畫像’繪制”。如果是這樣，凡·穆斯爾以自己的面部代替了維米爾。米休爾·凡·穆斯爾，《藝術家工作室自畫像》迪西烏斯的清單還列出了另外三件維米爾的作品。其中包括一件被描述有多棟房屋的“景觀”，這應該也是如今失落的作品——一件大概與《小街》（約1658年，阿姆斯特丹國立博物館藏）和《代爾夫特之景》（1660-1661年，海牙莫瑞泰斯皇家美術館藏）同一階段完成的城市風景。迪修斯的清單中還有一件作品被記錄為“一位紳士在帶有透視的房中洗手，周圍雕像”，目前也不知所蹤。維米爾，《小街》（代爾夫特的房屋），約1658年，阿姆斯特丹國立博物館藏雕塑家約翰內斯·拉爾森(Johannes Larson)1664年在海牙去世時的遺產清單中記錄了“a tronie, by Vermeer”，價值為10荷蘭盾?！皌ronie”是現今不再使用的術語，指的是“頭”或“臉”。“tronie”曾被倫勃朗和他的追隨者廣泛使用，表示半身人物畫。10荷蘭盾的價格看似不高，實則倫勃朗等最受歡迎的畫家，此類繪畫在當時也要價不高。拉爾森出生在活躍于倫敦和海牙的藝術家世家，1660年，他到過代爾夫特，有研究稱，這件作品可能直接從維米爾處獲得。出現在18世紀藏品清單中，還有另外五幅可能是維米爾失落的作品，它們分別為“梳頭的女子”“拜謁墳墓”（可能是圣經主題）、神話中的“丘比特、維納斯和墨丘里”“演奏小提琴的畫家”和“吃著牡蠣倒酒的女子”。但想要在現存17世紀荷蘭繪畫中找出可能是維米爾的作品非常困難，因為他不斷發展的風格、廣泛的題材、以及已知作品中只有一半有署名，最重要的是，他直到19世紀末才名聲大振。維米爾，《持天平的女子》，1662-1663年，華盛頓國家美術館藏關鍵問題還在于，現存的37幅作品和早期記錄中大約9幅作品是否代表了維米爾幾乎全部的作品——或者它們只是冰山一角？雖然大多數專家認為，可以確認的維米爾作品數量不超過37幅，但羅洛夫斯認為總數可能在45至50幅之間。這相當于每年僅創作兩幅，如果這個數字徒增，維米爾“緩慢而細致作畫”的假設將被打破，我們很可能需要修正如今對這位代爾夫特畫家發展歷程的看法。正如羅洛夫斯承認的那樣，失落畫作如果重現，“很可能會揭示維米爾的進步”。同時，為什么維米爾比任何荷蘭黃金時代畫家更能夠吸引如今的觀眾？維米爾到底有何神秘之處？也是一個謎。維米爾，《寫信的女士與女仆》 1671年，愛爾蘭國家美術館藏注：本文編譯自《Artnews》“1995年維米爾回顧展策展人談如何舉辦一場轟動的展覽”（KAREN K. HO/文）；《HYPERALLERGIC》“維米爾展覽非官方門票價格過千”（Hakim Bishara/文）；《The Art Newspaper》“尋找難以捉摸的維米爾的工作仍在繼續”（Martin Bailey/文）