一塊骷髏骨

三年前我又一次去東方旅行，時在九月。就在從倫敦去意大利布林迪西上船的火車上，我認識了那位阿拉斯泰爾·科爾文先生。 科　科爾文先生中等身材，頭發正開始變灰，蓄著唇須，一副紳士氣派。他話不多，說出話來用字規范。我們在餐車吃飯和在吸煙室中休息時總要見面。他老是拿著本火車時刻表在看，但我看出來，他連一頁也無法專心看完。他知道我去東方旅行，正好同路，他就和我攀談這個話題。但他談不到一刻鐘就失去興趣，離開我回到他的車室去。可是才過一會兒工夫他又回來了，重新撿起剛才的話頭。 對科爾文先生這種神態我倒也不覺得怎么奇怪。大凡火車坐久了，有些人就會變得心神不寧，失去常態。不過我看到科爾文先生那種坐立不安的樣子，只感到未免與他的紳士風度不大相稱。我看著他，無意中發現他一只好看的大手上有一道很深很長、表面凹凸不平的新傷疤。自然，我沒有去過問他的事。 到了布林迪西，我們不多幾個候船的旅客辦好了托運行李、核實船艙等手續后，就到一家國際大旅店去過夜。吃過晚餐，我正坐在餐廳里休息，只見科爾文先生從餐廳一頭急匆匆來到我的餐桌旁坐下，他撿起桌上一份意大利文的（世紀報），但幾乎馬上就放棄了假裝要看報的樣子，轉過身來面對著我。 “請問你能幫我一個忙嗎？” 我與科爾文先生素不相識，只是在火車上偶然相遇，說不上要幫他什么忙。但是我不置可否地微微笑著，問他有什么事。 他直截了當地回答我說：“在船上你能讓我睡在你的房艙里嗎？” 在海上再也沒有比和陌生人同住一個房艙更不方便的了，于是我也直截了當地回答他：“我看旅客不多，船上一定有地方夠我們大家住的。”我心里說，他大概跟什么伙伴合不攏，想要避開他。 科爾文先生仍不理會我的意思：“我自己有個單獨的房艙。只是如果你能讓我和你一起住，那就真是幫我最大的忙了。” 他有自己的單獨的房艙而不住，想住到我的房艙來，必定有什么特殊原因。如他確有困難，讓他睡在我的房艙里也未嘗不可，自然，我獨自睡一向睡得更好些。不過聽說近來輪船上發生過一些盜竊案，盡管科爾文先生看上去忠厚老實，但我仍不禁十分猶豫。我的態度他大概看出來了，立刻告訴我說：“我是一個保守黨員。”我聽了他的自我介紹不由得暗自笑了。為了保證自己的身份，他在布林迪西一家旅店里竟對一個完全陌生的人自報家門，把自己的身份說出來，他一定是出于無奈。我是個軟心腸的人，這樣一來，就答應了。 當天晚上，我和科爾文先生在輪船甲板的船舷上看著船離開市林迪西。等到布林迪西紅紅綠綠的港口燈光看不見時，他詳細給我解釋了他求我幫忙的原因。下面是他說的原話。 “幾年前我在印度旅行，認識了一個年輕人。有一個星期，我和他一起到森林里去宿營。這位約翰·布勞頓在當地政府機關工作，很受當地人歡迎和信賴。在政府部門他本來大有前途，但他得到了一大筆遺產，于是他拍拍屁股離開印度，回到英國去了。他在倫敦呆了五年，我不時見到他，偶爾我們還一起上館子吃頓飯。我看到他不習慣于光是過這種無所事事的生活，出了兩次遠門，到外面周游了一番，可是等到回來，我看他還是感到閑不住。然而有一次他突然告訴我，他要結婚了，到他所得遺產一部分的一塊大地產那里去定居下來，過平常人過的日子。他那塊地產是座大宅邸，叫‘桑利修道院’，空關著已經很久，他要去料理它。我心里說，這是他的未婚妻把他的心給拴住了。他的未婚妻叫額蔽恩·懷爾德，是個漂亮姑娘，舉止高雅，心地善良，我想布勞頓真是交上了好運。布勞頓也確實感到無比幸福，對未來充滿了信心。 “我聽說他要到‘桑利修道院”，不禁問他那是座怎樣的宅邪。他坦白承認對它一無所知。最后一個房客叫克拉克，曾在古宅的一個側翼住了十五年，不與人往來，是個隱士和修道者。那里天黑后極其難得見到燈光。只有生活必需品是預定送來的，克拉克親自到邊門收下。他曾經雇用過一個男仆，但那男仆在宅子里干了不到一個月就不辭而別，一下子走掉了。布勞頓對克拉克深為不滿的是，克拉克在那一帶村民中有意散布謠言，說‘桑利修道院’是座鬼屋。他甚至在夜里用燈摘些鬼把戲，把路人嚇得不敢靠近那房子，只好繞道而行。他的鬼把戲終于被人識破了，然而鬼屋之說不勝而走，弄得無人不曉，除了在光天化日之下，人們都不敢冒險靠近它。市勞頓最后苦笑著說，‘桑利修道院’這宅邸鬧鬼已經成為那一帶無庸置疑的事實，但他和他未來的年輕妻子將去那里改變這一切。 “他把房子來一個大修，只是一件舊家具和一塊掛毯都不改動。地板和天花板都換過了，屋頂也換上了新的瓦片和防水氈，半個世紀的灰塵一掃而光。他給我看過那古宅的一些照片。它被稱為修道院，實際上只是襲用了五英里外早已消失的克洛斯特修道院的名稱。老宅的大部分建筑仍舊保持宗教改革以前時期的原樣，但在十七世紀初英王詹姆斯一世時期加建了側翼部分，克拉克就住在這一部分，他又作了一些修改。在樓下和二樓，他把老房子和詹姆斯一世時期加建的部分之間的通道隔開，裝上沉重的厚水門，用鐵栓拴住，不使相通。因此修理房屋的工程相當浩大。 “這一時期，我在倫敦只見過布勞頓一兩次。他說修房子的工人們太陽一下山就不肯留在房子里。甚至到了房子里每個房間都安上電燈以后還是留不下他們，盡管用布勞頓的話來說，電燈是鬼的死敵，電燈一裝，鬼的末日就到了。‘桑利修道院’鬧鬼的傳說傳得又廣又遠，沒有一個人愿意冒這個險。他們五六點鐘就集體回家，甚至在白天，一發現同伴中有人看不見，大伙兒就要去找。盡管在五個月的修房過程中，雖然他們疑神疑鬼，但諸如此類的事什么也沒有發生過，“桑利修道院’有鬼的說法不但沒有打消，反而更加增強了，這是由于那些人承認里面的氣氛實在緊張可怕，加上當地一直流傳著里面關著一個修女的鬼的說法早已深入人心。 “一個老修女！”布勞頓說。 “我于是問他相信不相信有鬼。出乎我意料之外的是，他說他不能說他完全不相信。在印度時候，有一天早晨一個和他同住的人對他說，他相信自己的母親已經在英國去世了，因為她昨天晚上在他們的房間里顯靈。那人說他沒有驚慌，但什么話也沒有說，那鬼魂就消失了。接著真的來了電報，說那人的母親已于昨晚去世。“事實就是這樣。”布勞頓說。但是在‘桑利修道院’這件事情上，布勞頓要實際得多。他責罵克拉克愚蠢的自私自利行為，正是由于他的鬼把戲才造成那么大的麻煩，他還不得不多花點錢去安撫那些無知的工人。他說：“我自己的觀點是，如果真看到鬼，應該和它說說話。” “我同意他的觀點。對鬼我一無所知，但我一直記得人們說鬼是等著有人跟它說話的。至少我覺得聽到自己的聲音總能增加點自信和勇氣。不過鬼很少--這是說，能看到的鬼很少，因此我從來沒有為鬼的事擔過心。不過正如上面說的，我告訴布勞頓我同意他的觀點。 “接著布勞頓的婚禮舉行了，我特地買了頂大禮帽前去參加他們的婚禮，新婚的布勞頓太太很親切地對我微笑。參加婚禮的當晚我就坐上火車出國，差不多有半年不在英國。就在回國之前，我接到了布勞頓給我的信。他問我能不能在倫敦或者到“桑利修道院’去看他，因為他想，我比他認識的任何人更能幫助他。他的妻子在信末熱情地附筆致意，因此我從布達佩斯給他們回了一封信，說我回到倫敦后過兩天就到“桑利修道院’去看他們。在去寄信的路上我想，我到底能幫布勞頓什么忙呢。我曾經和他一起徒步去獵虎，我想像不出還有人在必要時能把自己的事比他處理得更好。不管怎樣，我回到倫敦，把一些我不在時留下的事辦好以后，就收拾好旅行包上“桑利修道院”去了。 “布勞頓用他的一輛高級轎車在桑利路火車站接我。汽車開了近七英里，我們就經過一座豪華的膠花大鐵門進入桑利村，穿行在靜悄悄的山毛樣林蔭道上。又走了約四分之一英里，只見路上車輪印很多，我們在一輛雙輪馬車旁邊開過，馬車上載著一個村民和他的妻子女兒，‘桑利修道院’顯然在開游園會。到了林蔭道盡頭，路向右拐，我一下子就看到‘桑利修道院’在一片寬闊的大牧場那頭。“桑利修道院’的大草坪上滿是客人。 “布勞頓從老遠就看到我來了，離開其他客人前來迎接我，然后把我托付給男管家。男管家黃頭發，看上去是個健談的人，然而關于這大宅的問題他幾乎都回答不上來。他說他只來了三個星期。我想起布勞頓告訴過我的話，我絕口不談關于鬼的事，雖然他把我領進的房間可能說明點什么問題。這房間很大，白色天花板低低的，上面是一根根粗大的橡木條。墻上每一寸，包括門，都蒙著掛毯。一張極其豪華的意大利式大床，有四根床柱，掛著厚厚的床幔，這更使房間顯得莊重而陰沉。所有的家具都是古老的，做工精細，顏色很深。腳下是綠色的厚地毯，除了電燈、水壺和洗臉盆外，這就是房間里唯一新的東西了。連梳妝臺上的鏡子也是老式的威尼斯三角鏡，鑲在失去光澤的銀框里。 “我花了幾分鐘時間梳洗了一下以后，就下撥到外面草坪上，在那里見過了女主人。人們聚集在這里是通常的鄉村方式，大家對‘桑利修道院’的新主人感到十分好奇。 “我完全沒想到我又遇到了我的一位舊日老朋友格倫厄姆，十分高興。他住得離這里很近。‘不過我可不住在這樣的大宅邸里，’他加上一句，顯然充滿了羨慕的神氣用手比劃了一下修道院的高低輪廓線，然后輕輕地咕噥了一聲：“真是謝天謝地！”我對他咕噥的這句話大感興趣，他馬上看出來他這句話被我聽到了，于是向我轉過身來堅決地說：“不錯，我是說了‘真是謝天謝地’，這是我的真心話，就算把布勞頓的全部家產送給我作交換，我也不想住到這修道院里去。” “我認真地說：‘你一定知道，老克拉克用燈裝神弄鬼來嚇唬人的事已經查明了？’” “格倫厄姆聳聳他的肩。“是的，這件事我知道。不過這房子還是有些地方不對頭。我只能說布勞頓肯住到這里來，他真是一個與眾不同的人。不過我不相信他能住很久。哦，對了，你要住在這里吧？那么你今晚就可以全聽到了。準是一頓盛筵，我有數。”我們接著就談起了舊日的時光，過了一會兒，格倫厄姆先走了。 “那天傍晚在我去換衣服的時候，我和布勞頓在他的書房里談了二十分鐘話。毫無疑問，他這個人變了，大大地變了。我發現他變得神情緊張，坐立不安，只有在我不看他的時候他才敢看我。我自然問他，他到底要我做什么，我告訴他，只要我做得到的我一定為他做，不過說實話，我根本比不上他，他缺少的東西我未必能提供。他帶著暗淡的微笑對我說是有點事情，只是想等到明天早晨再告訴我。我覺得他好像有點感到自愧，也許因為要我做的事難以啟齒。于是我不再追問這件事，上樓換衣服去。