片段生活

序言：這么多年來，我已經習慣從一個城市遷移到另一個城市，然后在一個角落里停留下來，認識某一個人，對待某一些事情。生命是一場永無休止的旅行，有一天也許我可能發現自己已經累了，然后找一個女人，和她相扶到老…… 一 穆棵是我所見到所有女子中，脾氣最為耿直的一個，她喜歡喝洋酒，并加上半杯的雪碧，她吸煙，但她并不吸普遍的女士香煙，她喜歡抽阿波羅，一個喜歡抽如此濃烈煙草的女人，想必不會有普通經歷。我記得一個朋友和我說過，抽煙的女人，身上一定背負著很多的故事。 二 我和穆棵的相遇純屬偶然。 那是我在“CHINA味”里揮霍青春的一段日子。正置千喜年的交際之時。 在酒吧里，很多對情人在昏暗的燈光里接吻、微笑。他們讓我想起了幕子。我的前任女友，她走了，在機場里她曾對我說過的話伴隨著我對她的思念之痛，使我變得脆弱和狂躁。 那時我發現坐在我對面有一個女人正孤獨地喝酒，她就是穆棵。 三 我和穆棵很快就熟悉了，并成為很好的朋友，我們彼此珍惜對方的存在，因為我們清楚，城市里的人能夠真心地對待另外一個人是非常困難的事情。 我經常陪穆棵過周末通宵，但我們并不做愛，我們始終是有所保留的。 她給我講述她和他的故事，我同樣也告訴了她世界上有叫幕子的一個女孩子。 我喝酒，她就抽煙，整整一個晚上，直到天空泛白我才昏昏地離去。 兩千年三月下旬我炒掉了自己的老板，我想只有這樣才能換取一段自由的生活。 我坐在穆棵的家中，她給我燙了一碗泡面。 她對我說“他仍舊沒有回來，這是我等他的最后一個年頭，期限到了之后，我會遺棄這個城市，遺棄他送給我所有的東西，包括這棟房子” 我問她“如果你離開這里，你要到那里去？” 她點燃了一支煙，深深地吸了一口，說“要一支嗎？” 我搖搖頭，對她微笑著說，我很少抽煙，我只喝酒。 她用手將散亂的頭發一并順到了腦后，她說“誰知道呢，找一個陌生的地方，重新再來一次” 四 同年四月二十七日，我因過多地飲酒，而進了醫院。醫生說我的胃已經被酒精嚴重地破壞，并告訴我以后不能大量喝酒，否則胃有穿孔的可能。我絕望地望著墻壁很久之后，終于撥打了穆棵的電話。 穆棵放掉電話，打車過來看我。 我說“穆，我生病了。在醫院里，我很無聊” 穆棵對我笑，她說“你們男人是不甘寂寞的動物，雖然女人也是如此，但男人更需要別人的陪伴” 我笑，“可能是吧”我說。 我們聊了很久，穆棵還說我出院之后給我做一桌豐盛的晚餐給我吃。 后來她不耐煩地說，我們出去走走吧，這里真的很悶。 我笑著說“因為這里不能吸煙” 穆棵對著我笑，說，是的。 五 四月三十日，我出院，穆棵親自來醫院接我。 那天晚上她給我做了四道菜，她說她不會做很多的菜，因為她平時很少自己做給自己。 桌子上還擺放了一個精致的酒壺。她拿出兩個酒杯，說“這里只有紅酒的杯子，我以前是不喝白酒的，今天陪你一起喝”。 她倒了兩杯，其中一個遞給我了我。 我問“什么酒” “喝了你就知道”她說。 我小心地將杯子里的東西倒進嘴里。 我問“為什么” 她說“喝茶對身體有好處，是茉莉茶。” 我們相視無言。