三個夜晚

1974年的夏天，我高中畢業后，來到河南省桐柏縣月河林場。這里是革命老區，生活艱苦，但群山起伏，林木茂盛，風景很美，尤其讓我難忘的是，我在此經歷了最初的愛情。

我愛上的是一個杭州姑娘，她也是響應上山下鄉號召來到這兒的。

她有一根又粗又長的辮子，黑得像烏木，大家都叫她小鐵梅。我們屬于同一個大隊，在一個伙上吃飯，一來二去，愛情的種子就在心里發芽了。只要看到她，我就覺得一切都是美好的，如果哪一次看不到她，我的天空就布滿陰云。我從她的眼神里也看出了她對我的好感。但我們的交流僅限于羞澀的目光，因為怕別人說閑話，我們還有意地回避著。

愛情是甜蜜的，也是痛苦的。從夏天到秋天，我都沒有勇氣向她表白。如果我再不采取行動，很可能會被別人捷足先登。終于有一天，與她擦肩而過時，我結結巴巴地說：“我……我……晚上在林場等你。”

說罷，我低著頭匆匆走了，我怕她拒絕，我感到自己的臉滾燙滾燙的。

盡管很狼狽，我還是看到她輕輕地點了一下頭。

我的工作是看林場，林中的小木屋屬于我，沒有比這更好的約會地點了。

晚飯后，我回到小木屋，看著天漸漸黑下來。沒有月亮，林子里漆黑一團，仿佛上面扣著一口碩大無比的鍋。這樣很好，別人不會看到她來林場，我也不用擔心她看到我膽怯的表情。我坐在小木屋里等待著我的女神。等待的時光是那么甜蜜，秋蟲在歌唱，空氣中彌漫著果實的芳香，每棵樹都幸福得發抖。我想像著她的一顰一笑，她美麗的大辮子，她會說話的眼睛，她胸前像繡花框上繃緊的衣服……多么美好啊!

■時間過得太慢了。

涼氣上來時，我想她這時來會冷的，我要給她披上衣服。

我沒有手表，不知道時間，我就只好一直等，一直等，一直等……

秋蟲叫累了，歇了聲，周圍靜得能聽到樹葉飄落的聲音。偶有狐子從樹林里跑過，腳步聲很輕，但也能聽清楚。漸漸的，等待的滋味變了，不再是甜蜜的，而是焦灼和煩躁。我心中做著種種猜測，尋找各種各樣的理由為她開脫。我相信她不會耍我，她不是那樣的人。到了后半夜，我生氣了。我想，如果她這會兒來，我會說她幾句的，或者干脆不理她，看她怎么給我解釋。再后來，我就開始數落自己：你算老幾，你也配得到愛情？人家分明是看不上你嘛，你別自作多情了吧……就這樣在自怨自艾中天亮了。

■她還沒來。

第二天在路上遇到她，我問她夜里為什么沒去林場。她說她去了，樹林里黑漆漆的，她不知道我在哪兒，又不敢喊，就回去了。嗨，原來是這么回事，這都怪我，我怎么沒想到這一層呢。我說：“今天晚上再來吧?！彼c點頭。

晚上，天還是那么黑。我點上煙，一支接一支地抽，煙頭紅紅的火光在夜里很醒目，很遠就能看到。這次不會再有什么差錯了吧。

我不會抽煙，被煙嗆了幾次后，就不再把煙往肚里咽了，吸到口中就吐出來，只是保持煙頭不滅罷了。

山很幽靜，許多秋蟲在歌唱，一些小動物時不時地弄出一些小動靜，有時讓我產生錯覺，以為是她悄然來到了身邊。

我坐在樹木稀疏的地方，這樣便于她看到我手中小小煙頭的火光。

開始我沒想著要計算時間，我的心跳得很厲害，像一頭倔強的驢子在里面踢騰，我得讓心平靜下來。心平靜下來之后，我已經抽了半包煙，潮氣上來了，衣服變得沉甸甸的。這時我有些擔心，她應該來的，怎么還沒來？為了計算時間，我數自己的脈搏，看脈跳多少次能抽完一支煙，因為我知道一分鐘心跳多少次，這樣就能大致算出時間過去了多少。由于心中忽然間生出這樣或那樣的念頭，計算總是中斷。一直到天亮我都沒計算清楚。