聞一多先生是以一個慷慨悲歌、壯懷激烈的愛國詩人形象傳世的。
抗戰開始后,他在昆明西南聯大任教。他留了一把胡子,發誓不取得抗戰的勝利不剃去,表示自己抗戰到底的決心。他積極參與社會政治活動,成為廣大革命青年衷心愛戴和無比尊敬的良師益友。
年月日,昆明發生國民黨當局鎮壓學生愛國運動的“一二一”慘案,聞一多親自為死難烈士書寫挽詞:“民不畏死,奈何以死懼之”。出殯時,他拄著手杖走在游行隊伍前列,并撰寫了《一二一運動始末記》,揭露慘案真相,號召“未死的戰士們,踏著四烈士的血跡”繼續戰斗。
年月日,在悼念李公樸先生大會上,聞一多先生發表了著名的《最后一次的講演》,當天下午即被國民黨特務殺害。
他的這些形象,鐫刻在人們的印記中,提起聞一多,人們自然想到他的那一大把激揚的美髯,他的民族氣節,他的激情四射。但是,對于聞一多先生浪漫、詼諧、幽默的一面,人們就很少提及了。
有一個故事,發生在聞一多先生在清華大學任教時,他的浪漫可見一斑。
年秋天,聞一多先生從山東大學到自己的母校清華大學中文系任教。為了讓自己的課堂詩意浪漫,他特意要求學校將下午的課換到晚上亮燈的時候。他對學校說,明亮的下午是不適合讀詩的,讀詩要在朦朧的夜晚。
晚上,校園里燈光婆娑,教室里燭光搖曳,聞一多先生身穿一襲長衫,抱著一摞講義飄然進門。聞一多先生落座,但是并不馬上開講。他慢慢地從衣兜里地掏出紙煙匣,打開,然后對學生和藹一笑說:哪位吸?
學生們嘩然而笑。自然誰也不會真正去接老師客氣謙讓的紙煙的。聞先生不說話,默默地自己點燃一支紙煙,深深地吸一口,然后長長地吐出一口打著螺旋的煙霧之后,然后開講了:“痛飲酒,熟讀離騷,方為真名士。”
聞一多先生長于治印,在治印中有一個著名的故事,彰顯了聞一多先生浪漫幽默的真性情。年,聞一多給華羅庚教授刻印一方,邊款為:“頑石一方,一多所鑿。奉貽教授,領薪立約。不算寒傖,也不闊綽。陋于牙章,雅于木戳。若在戰前,不值兩角。”
一方小小的石頭,聞一多先生卻賦予了它這樣豐厚的文化詩意的內涵,有印章材質的介紹,有刻石功用的說明,有戰爭創傷的影射,有民生遭遇的深情,有教授之間的情感,短短四十字,俗雅具現,不僅僅看出聞一多先生人生的詩意浪漫,更凸顯了他為人做事的高古情懷。