珍藏起一個名字：母親

十四歲相認母親和姐姐，兩年后，姐再相約我到她和母親共同居住的城市見面。 祖母疼我，舍不得，卻大度：你大姑（祖母始終堅持過繼后對我母親的稱呼）那里，心情好，多住幾天，不習慣，馬上回來。 這是出遠門第一次離開祖母，我也放心不下，祖母是母親般的祖母，但生身母親又是未曾熟悉的母親，也想走近她，挺矛盾。 孫兒一定快去快回，我向祖母 許諾。母親那個家，會是什么樣子呢？ 姐領著我，終于敲開了老氣橫秋的高高大門，母親迎上來，剛進中年的她，仍舊一張洋溢的臉，一對傳神的眼睛。 “母親”——本該脫口而出的一個名字，終因久遠的陌生，無法呼喚出來。“原諒我”，我在心中請求母親。 “望新來了。”母親提高嗓音，朝東廂房叫了一聲。此刻，聽見一個沉重身體挪動的聲音。 自從母子相認后，母親只稱我的學名而不稱乳名，她說，這個名字響亮，好聽。我原姓鮑，名新生，過繼后按姓氏和輩分改成了現在的名字。母親贊不絕口。 東廂房門開了，一個腦袋幾乎碰著門框頂的男人蹣跚走出，一米七幾的個頭，平頂頭，發根花白，臉色冷峻。嗬，這一定是母親的第三任丈夫。 “來了。”高個子男人在打招呼，但眼神落在別處。寬邊眼鏡背后，看不出是笑還是非笑。 “伯父。”我應對一聲，不卑不亢。從小自尊的我，這個時候，更多一份從容。 之后，高個子男人了無聲息，重 返臥室。 姐低聲告訴我：來之前，母親再三交代丈夫，前夫孩子，中學生，知識分子，不準為難他。 快吃飯時，我知道姐是借故單位有事，走了。 突然，兩個小一點的男孩沖了進來，母親說，這是我的兩個弟弟。異父同母的一對弟弟，好像沒看見新來的人，一頭扎進東廂房，撒嬌地叫著父親父親。是高個子男人瑯瑯的笑聲：小調皮，小機靈。 飯桌上，兩個小弟依舊你推我搡，小老虎似地互相搶著菜吃。母親則不停地往我碗里夾菜，不停地叫著吃菜，高個子男人不吭聲，只顧埋頭吃飯，我倏然有一種寄人籬下的難過。 大門又一次急速推開，進來一個高挑個子的年輕女性，也沒有和飯桌上任何人招呼，徑直走進廳堂后面。這時，我才注意到，其實，連著廳堂還有一間屋子。 廳堂后間屋，不時傳來兩個女人的說話聲，一個清脆，肯定是剛才進門直入的那位女子，另一個聲音低微得多，還帶著喘氣聲，我奇怪，這里到底住了多少人？ 再側耳諦聽，更清晰傳來年輕女子的喂飯聲，細聲細氣的呵護聲。不久，年輕女子又風一樣離去。依然不與任何人表示，仿佛這些人不存在。 我的到來，住房明顯緊張。兩個小弟住西廂房。母親則特意為我在連接東廂房和廳堂后間房的過道上，臨時架起一張小竹床。這樣，我與母親與那高個子男人之間，只有一板之隔；與那個低微說話聲的女人，也是咫尺之遙。 入夜，我可以清楚聽到他們之間任何一點聲響。高個子男人呼吸深沉，間或伴隨粗重呼嚕聲；母親，氣息聲均勻，平和；不曾見面的女人，嘆息聲一聲接一聲…… 我無法入眠。嘆息聲女人，你是誰呢？ 第二日上午，母親家只剩下我和那個嘆息聲女人。我在廳堂飯桌上看書，心卻走去了廳堂后間屋子，想捕捉那里的一聲一響。 忽然，傳出窸窸窣窣的聲音，像是在尋找什么。接著，是吐進痰盂的口痰聲。 隨后，是更為尖銳的咳嗽聲，和艱難的扯氣聲。我不再等待，急步走到嘆息聲女人房門前，問一聲：阿姨，不舒服嗎？嘆息聲女人顯然有些緊張，連聲說“不，不”。復歸飯桌旁，我猜想：可能是高個子男人的母親或別的親人，病中的一位老者？ 正當我東猜西想時，又傳來廳堂后間屋子開啟房門的聲音。起始，我不敢貿然過去。但是，愈來愈劇烈的喘息聲，一陣緊一陣壓迫著我的神經，我毫不猶豫再次跟了過去。天呵，眼前竟是一幕慘不忍睹的景象…… 標本，一個只在醫學特別場所才可見到的人體標本。嘆息聲女人半蹲著，全身骨頭幾乎爆裂出來，只剩下一個軀骨框架，皮膚枯皺，沒有一點血色。 終至從恐懼中清醒過來，我迅即攙扶住嘆息聲女人，她臉部僅存的一些肌肉，發出一絲笑容。此刻，我感覺她原來一定很美麗，眼睛中有閃爍的光，鼻梁直挺，瓜子臉，輪廓勻稱。嘆息聲女人倚助我的力，堅持走向如廁方向。 當我再一回使勁將她扶回房間，嘆息聲女人輕柔地對我說：你心真好。我以微笑回應她。 環顧房間四周，其實這也是臨時隔起的一間屋子，沒有窗戶，陳設簡陋。惟一令我驚奇的，是床頭赫然擺放著幾本書。我順口問嘆息聲女人：阿姨看書嗎？她稍稍揚起頭，只回答一個字：看。語氣平靜，分不清是眷戀，是哀婉，還是無奈。 我順手拿起其中的一本，竟是《紅字》。這是我愛讀的一部西方文學名著。拿著這本書，像是抓住一塊正在熔煉的鋼鐵，炙熱火燙。 難道，嘆息聲女人與這座房子，還有別的故事嗎？ 午，我到姐工作的單位用餐。將親眼所見嘆息聲女人的事說了出來，姐頗為震驚。“她是誰？”我直截了當問。“你不要知道。”姐拒絕。“直覺告訴我，她與我與你還有母親有關系。”“你讀書讀神了，有第六感覺？”“我要知道。”加重了語氣的強調性。 ……姐沉默不語。“不知道不行？”姐緩和了口吻。“我的身世被隱瞞了十四年，不希望再來一次隱瞞。”我的態度堅決。“能對你說什么呢，你的母親?。?rdquo;姐第一次沒有使用“我們”的母親稱呼。“有那么嚴重？”我更為好奇，也有不幸將降臨的預感。 姐終于開口，講述了我們生命中又一個天方夜譚的故事。 母親與父親在南京分手后，帶著六歲的姐，不滿兩歲的我，乘船順流而下，抵達上海。 母親在自己故鄉一家針織廠打工時，認識她的老板?，F今，只剩下極少量積蓄，兩次婚姻失敗，更使母親不愿再回故鄉。她托人寫信給老板，希望資助，想留在上海尋找發展機會。 老板十分熱心，稱剛好在上海有生意，于是馬上趕來，接濟和安頓了我們母子母女三人。 我曾幾次問過母親：為何那么快放棄上海？母親始終沒有正面回答，只說是命運安排，是拆不開的緣分。每當母親說這話時，總有某種依戀。 不知老板怎么勸動了母親重返故鄉，重返他的工廠。隨后，展開凌厲攻勢，極短時間，母親第三次成為別人的新嫁娘。 正如資本的積累和輸出，需要付出勞動者的血汗一樣，老板給母親開出苛刻條件：不允許帶身邊的一對兒女過門。母親爭執過，吵鬧過，最終還是接受了這個不近情理的條款，棄離自己年幼的一雙親生兒女。 我幸運地被外祖母接納，過繼給大舅父做兒子；姐卻不幸被外祖母拒絕，這也是后來成為我祖母的外祖母一生中惟一的過錯。 姐很長一個時期，都怨懟母親，說母親狠心，無法理解一個做母親的人，會拋兒棄女？ 我小心翼翼向母親提起過這件事，母親即時淚流滿面。她還說，越到晚年越內疚傷痛，對不起我和姐。母親只作一個申辯，她一直是牽掛我和姐的。也許，我有一個仁厚的祖母，沒有姐的切膚之痛，對母親的選擇少了一份抗議和指責。我甚至寬慰母親，說狠心，狠心的首先是老板。 馬克思是深刻的，資本血腥，連親情、愛情、婚姻、家庭都是冷冰冰的利益關系。 老板也就是高個子男人，其實已有一個妻子，生有一女兩男。后因嚴重哮喘，加上腰椎脫盤，處于半癱瘓狀態，她就是嘆息聲女人。 姐生氣地說，我父親與母親結合，事先沒有告訴有了妻子，是欺騙；現在明火執仗曉得人家有結發妻子，還要嫁，貪什么？圖什么？想什么？姐又是一個徹頭徹尾的不認同。 經姐這么一辨析，我也犯糊涂了，不知道是誰的錯！ 我莊重請教過母親，母親回答，你還不懂。長大了，你也許懂也許不懂，也許半懂半不懂。現在，我不知道是否懂了：母親，我的可憐又可愛的母親，本體上是反叛的，在某個特定生存條件下，為了活下去和活著的改觀，做出非同尋常和非同凡響的舉動，并不看重世俗與流言。 姐不贊成更不欣賞我的判斷，話鋒陡然一轉：母親可是老板家“第一夫人”哩。我從未見姐這樣狡黠地笑和幽默過。 母親反其道而行之，對老板提出一個先決條件：這個家必須由她來當，由她做主。 母親取得三項重要權力：她與老板丈夫同居主室；與老板一塊和老板第一個妻子分灶吃飯；統管家庭財政。公私合營后，老板的工廠、房產等都蕩然無存，只剩下現在這間居住的祖屋。老板女兒婚后，連兩個弟弟也一塊遷走，留下自己母親堅守陣地。也是最后一點名分的“爭奪”。 “身世秘密”揭開后，我欣慰自己是一個完全的透明體，根本不曾想到，還會有另一樁“家庭秘密”。 聽著姐講述故事，起初，我為母親找回和捍衛了一點尊嚴而高興，之后，同情心更加傾斜高個子男人的第一個妻子——那個半癱瘓女人——那個嘆息聲女人——那個處于水深火熱掙扎中的阿姨。 今夜無眠。我躺在過道的竹床上，像夾在兩個女人——一個母親，別一個也曾是這個家的母親的“阿姨”——的兩種命運中間，一個高貴，一個卑微，一個健康，一個孱弱，一個風韻猶存，一個青春不再，以及那個不冷不熱、不親不疏的高個子男人。我年少的心沉郁起來。 第二日一早，所有的人都走了，又只剩下我和阿姨。 我用耳朵緊緊貼靠阿姨的房門，傾聽里面的動靜。是阿姨曲折起床的不順暢聲音。于是我敲響了門，阿姨要幫忙嗎？不等回答，再輕輕推開門。“不了”。阿姨客氣了一句，但她有所期待的眼神告訴我，同意留下。 阿姨動身到廚房，我趕緊制止她，自己徑直端回一盆水，又幫擠上牙膏，擰干毛巾。隨后，扶起她坐到梳妝臺前。 阿姨全身一個標本樣，有幾縷頭發還似青云一般。她如所有愛美的女子，不因自己生病而放棄，依然那樣細致地梳理著。有時頭部不經意向后稍昂起，我從鏡子里發現，阿姨那曾飽滿的天庭留下的光澤還在。坐姿彎曲，端莊依然，可見當年的教養。 阿姨伸手取鏡子，我趕緊搶先遞給她，正是這瞬間，看到鏡框后面有一幅“全家福”照片。阿姨端詳著，我的眼光也被留?。焊邆€子男人和阿姨，他們的小兒子居中，兩側分別是女兒、大兒子，都笑意盈盈，喜氣洋洋。幸福從照片中流淌開來。阿姨年輕時挺洋氣的，尤其是一米六幾的身段，整整高出我母親一個頭。 退出房門時，阿姨忽然開口了，聽說你挺會念書，會念書的人通情達理。我點了點頭，像是在允諾在保證：念書上，我一定乖乖的。 阿姨作為一個妻子，沒有理由不得到丈夫的溫存；作為一個母親，她同樣厚愛自己的孩子。母親們不會索取回報，只會忍辱負重，勞心勞力，只求兒女平安，順風順水。因為她們是母親呵。 午，我正要外出去姐單位，一個虎頭虎腦的男孩鉆了進來，看上去，與我年齡相仿，也是一個中學生，擦肩而過時，給了我一個抗拒的眼神。這一定是阿姨的兒子來送飯了。房間里傳來他們葉韻的話語聲，阿姨也會介紹我這個“不速少年郎”嗎？ 母親回來后，我會對她說一句話：阿姨也是一位母親，好好待她。還想加上一句：其實她很可憐。長大了，會懂得使用一個新詞匯：“和平共處”，“相安相生”，“厚待善待每一個人”。 直到分別前，母親都不知道，她親生的兒子會走近阿姨。 我的心是矛盾的：母親愛我，極力想在短暫幾天時間，做得最好，補償我失去十幾年的母愛。晚上，她常常借故撇開另兩個兒子，帶我上街頭流動小餐車，吃上一個茶葉蛋和幾片鹵牛肉，這也是我自小在祖母身邊最愛吃的兩樣食物。母親慚愧，說算不上開小灶。但我有特別溫馨的感覺。感謝久違了的母愛。 這時的阿姨，我覺得她尤其需要人陪伴，需要人照顧。能多一點攙扶她起床、如廁、洗刷、梳妝，就多給她一份慰藉。我要求自己做多一些。 阿姨名字中有一個“花”字，我就叫她“花子阿姨”，她挺滿意這個稱呼，每當我呼喚，她笑得格外陽光。我多么愿意她健健康康地活著。雖然沒有血緣關系，但她和我母親，和我母親的丈夫，有割不斷的聯系，這不也是一個更大的家庭么？ 高個子男人，從不主動給我說一句話，從不主動給我哪怕是極微小親昵的暗示，但他也不會有任何明顯不合禮儀的言語舉止，更不會侮辱?？蛇@冷冷的沉默，我總有心理上被歧視的不快。