姐姐，仿佛從沒有過你

仿佛這世界上從沒有過一個叫枝子的女孩在花季凋零。

他上高一那年，姐姐參加了高考。在等待結果的那些日子，姐姐顯得憂心忡忡，他知道：考上考不上，都不是個快樂的結果。家里實在太窮了，供姐姐上到高中，已經是個奇跡了。事實上，姐姐為了能上學，幾乎用盡了全力。

在別人都拼了命學習時，姐姐去鎮上批發了很多小食品，拿到各個寢室去賣。而夜深人靜時，姐姐就站在女生宿舍廁所昏暗的燈下學習。

這些是他聽班里的女生說的。聽到這些話時，他的臉火辣辣的，仿佛姐姐做了什么丟臉的事。再回家，走那條長長的山路時，他便不理她，大步流星地走在前面，任她在后面大聲叫也不回頭。

那一個暑假，姐姐除了做家務外，就是在繡一個門簾，五彩線是從姑姑家找來的，門簾是父親穿破了的舊襯衫剪的。姐姐手很巧，描花繡鳳，末了，還在右上角繡上了“理想之花”四個字。他知道姐姐最大的理想就是考出去，上大學。姐姐常常會瞇著眼，望著彎彎的山路對他說：將來我要坐在很干凈的辦公室里工作，我會有很多書，還有，我會把爸媽還有你都帶出去……

他撇了撇嘴，說，我干嗎要你帶出去。姐姐摸了他的頭笑，是啊，我弟有志氣，人家自己沒準就到外國去了呢!

姐姐不漂亮，鼻子兩邊星星點點散布著雀斑，眉眼只能算是清秀，卻有著烏黑的長辮子。姐姐說這番話時，眉眼間全是對未來的憧憬。他笑著說：姐，你怎么那么傻啊!

２

姐姐的通知書還是來了，盡管是個小小的師范，卻是這個村子的第一個大學生。姐姐捧著通知書就開始哭，并從那一刻開始絕食，任誰勸也不聽。

那些日子，他是恨姐姐的，他知道：如果姐姐去上大學，他就得退學，繁花似錦的前途就沒了。學個師范，當個孩子王，自己顧得上自己就不錯了，還帶父母和他走出這個小山村，簡直就是笑話!所以，他堅信自己才是這個家的救世主，只有他才應該去上大學。所以在姐姐絕食的那段日子，心里再怎么翻江倒海，他都不說“讓姐姐去吧，我來供她”這句話。

父親有一天吃飯時，突然把碗摔到地上，然后蹲到地上嗚嗚地哭了起來。母親一邊抹眼淚一邊說：枝子，你這是想逼死你爸你媽呀?姐姐哇的一聲哭了出來，良久，她說：媽，我可以自己供自己，兩年以后，我還可以供弟弟。我保證。

母親沒命地打上去，供你這么大還供出冤家來了，你怎么就不能聽聽你爸你媽的話呀?

姐姐沒有上成學。她跟著村里的女孩去了那個叫東莞的小城，他隱隱約約地知道村里的女孩在那里做什么，但他卻不敢細想，因為他只能低頭看自己腳下的路，他不敢也不能心有旁騖，他拼了命往那條叫成功的路上擠。他想：將來有了錢，他會好好報答她，一定。

春節，村里的女孩花枝招展地回來，大包小包地恨不得把商場都搬進村里來一樣。只有姐姐還是拎著離家時的那個三角兜，里面裝著兩件換洗的衣服。姐姐的手起了很多繭子，洗手時，他看到她疼得直咧嘴。

母親去了隔壁二嬸家回來，臉上的笑就像被秋風掃了一樣，無影無蹤了。她說：隔壁的蘆花給她媽買了金戒指，還給家里拿了塊錢。

姐姐張了張嘴，好像想說什么，卻又沒說。他看見她眼里漸漸蓄了些淚，他叫了聲媽，母親才停住嘮叨。

姐姐沒過初五就回東莞了。蘆花說，枝子可傻了，有輕巧的來錢道兒她不干，偏偏去電子元件廠累死累活……他知道輕巧的掙錢道兒是什么，砰地關上門。他捂上了耳朵，村人是笑貧不笑娼的。心里不愿意姐姐做那種事，卻也隱隱地希望姐姐拿更多的錢回來，只有那樣，他上大學的希望才可以更大一些。

姐姐一去再無消息，沒有信寄回來，也沒有電話打回來，只是匯款單一張一張地郵回來。他看到匯款單上姐姐一筆一畫極認真的字，會想起這個叫枝子的女孩原本是他的血肉至親，原本不用承擔生活的重擔的，可是他除了死命地讀書外，他不知道能做什么。錢依舊很少，幾百塊，于是他知道姐姐仍在做苦工，心里有些踏實，也有些抱怨。

可是高考前一個月，他回到家時，看到姐姐坐在院子里，穿著素凈的T恤，臉色蒼白。母親屋里屋外摔盆摔碗的，父親陰陰地坐在窗下，姐姐很努力地笑著叫了聲小樹。

他說，姐，你咋回來了?

哥甕聲甕氣地說，咱們家咋就這么倒霉呢!于是他知道了，姐姐在那個廠里被工頭看中了，三番五次地要包姐姐做二奶，姐姐不肯，于是那人發了狠，說，那你就別想在這里混，不然抓了你，可就沒好果子吃了……

他回屋，看那永遠也看不完的書。淚卻順著他的面頰不停地往下流，洇濕了書本上的字，他有些動搖了，這樣換來的大學，真的那么可貴嗎?

姐姐像犯了什么錯一樣，屋里屋外收拾著，一刻也不閑著。他極少與姐姐說話，他不知道怎么面對姐姐。

很快姐姐就嫁掉了。男方家給彩禮，男人也還說得過去。于姐姐來說還能要求什么呢?

姐姐離開家那天哭得很厲害。他說，姐，你是去過好日子，哭啥?姐姐說：小樹，你一定要考上大學。

４

后來的很多時間，他都在想：如果當初上大學的是姐姐，生活又會是什么樣呢?可是那時的他像著了什么魔，顧不了別人，上大學那個人一定要是他。再加上父母的偏心，姐姐注定是被犧牲的那一個。

像打工時一樣，姐姐極少回家。回家時，他也都恰好沒在。斷斷續續聽母親說姐姐送來什么什么，卻從沒聽說那個他叫姐夫的人上門。

接到通知書后，姐姐回來了，依舊是瘦，頭發枯黃得像干草。他說，姐，怎么好日子也養不胖你呀?姐姐依舊笑得很勉強。他看到她的額頭上有一道疤，他問怎么回事。姐姐說，頭暈，撞墻上了。

她粗粗的手一遍遍地摸索那張通知書，說，咱家終于出大學生了。臨走，她把塊錢放進了母親的手里，叮囑說別讓那人知道，他的心咯噔一下，便想，或許她過得并不幸福。

多姿多彩的大學生活很快淹沒了他的多思多慮。他的前面是知識鋪成的金光大道，很多寒門學子借此改變了命運，他也要那樣。盡管苦些，但心里是從沒有過的充實。姐姐在他的眼里，在他的心里，越來越遠，仿佛那是個不相干的人了。

過年回家，看到隔壁妖嬈的蘆花，他才問母親姐姐怎么樣。母親嘆了口氣，撩起圍裙擦了擦眼睛。

你姐走了!

喝藥了。那個該天殺的從你姐過門就打她，說咱家花了他的錢，說他買下了她……你姐忍氣吞聲，后來，他領別的女人回來……你姐一氣之下……

他的頭嗡的一聲，轉身沖到門外，抄起房檐下的鐵鍬，要去打死那畜生。那是惟一的一次他為姐姐挺身而出。

母親跑出來，一把抱住他。小樹，你就別讓媽再操心了……

他蹲到地上，失聲痛哭。

就這樣，姐姐徹底走出了他的視線，甚至于他都沒去看看那個埋了姐姐的黃土包。他對自己說，也好，她在這世界上受的苦太多了。

于是，他繼續低頭趕他的路。他上完了大學，留在了城里，成了朝九晚五穿戴整齊的白領，喝卡布奇諾，穿商務休閑裝，與同事們說著時事看著娛樂新聞，或者泡在網上關心著紐約股市、“神六”上天……日子晃晃悠悠地過著，仿佛從沒有過那樣一個女孩在花季為他遠走他鄉，仿佛從沒有過那樣一個女孩堅持清白地用勞動換錢供他上學，仿佛這世界上從沒有過一個叫枝子的女孩在花季凋零。直到有一天，他做了個夢，夢里姐姐坐在窗明幾凈的寫字樓里，時尚，陽光。

他從夢里醒來，關于姐姐的記憶鋪天蓋地地涌來，那一刻，他淚流滿面……