赤子情懷

我住在卡羅來納的霧峰山。那是個秋天，我需要安靜遠離人群。我思想混亂，山中的空氣能幫我更好地寫作。我也想看秋天的紅葉、南瓜，想感受自由自在生活的興奮。這些，我在孤兒院的一間小房子里都得到了滿足。

搬進這間屋子時，我請求孤兒院的嬤嬤派個男孩兒砍些生爐子的柴料。

大約一周后，一個小男孩兒站在我面前，我的狗派特沒有齜叫著提醒我。這個男孩兒穿著一條破舊的褲子和一件洗得單薄的襯衫。他腳上沒穿鞋。

“今天我來劈柴。”他說。

“但我要一個孤兒院的孩子做幫手。”

“我就是那個男孩兒。”

“你？可你太小了。”

“我能給育嬰堂運牛奶，太太。有時，我一天運兩次。”

“在這凜冽的寒風中？”

“是的，太太，一旦你習慣了，凍僵的手指就不覺得難受了。”

“可砍木柴是男人的工作。”

他沖我笑了笑：“我認識各種各樣的木頭，太太。我在孤兒院劈柴已經很久了。”

“很好。這兒有斧子，朝前走，試著砍吧，看看你能做什么。”我又埋頭工作。斧子擊穿木頭的第一響攪亂了我的思緒。但很快，持續的劈柴聲就不再打攪我了。我靜下心來寫了一下午。

太陽慢慢落到了陰冷的山后。此時，我聽到門外男孩兒的腳步聲。

“現在，我必須去吃飯了。明天下午我再來。”

我給了他一些錢，“明天你可以再來，十分感謝。”

他瞅了瞅我，又瞧了瞧錢，似乎想說些什么，但他沒說出口。他轉過身去，又扭頭沖我嚷道：“明天我要砍些小塊兒的。你需要些小薄塊兒的、中塊兒的和一些大塊兒的。”

第二天，他又來了，而且一直干到該收工的時候。他的名字叫杰瑞，歲，從歲起就來到了孤兒院。

在我想象中，他四歲時的模樣必定和現在一樣,也一樣的正直和勇敢。正直是誠實，但它勝過誠實。比如斧子把兒弄壞的那天，杰瑞說孤兒院能修。我給了他些錢去修理，他卻不接受。

“這錢我來出，太太。是我弄壞的，我砍木頭沒有砍準位置。”

“但是杰瑞，沒有人每次都能砍準位置。斧子把手也不牢，我會和賣斧子的人講的。”

直到聽見我這樣講，他才愿意接受這份錢。

寒冷的一天，杰瑞挨著我坐在火爐邊。我的狗伏在他的身旁，我們望著燃燒的火爐，突然，杰瑞說起了他以前從未講過的話：“您看起來像我媽媽，尤其是坐在火爐邊時。我媽媽住在曼威爾附近。”

得知他有個媽媽，我大吃一驚。另外，我也很生她的氣。她怎么能拋棄這么可愛的男孩兒？他媽媽是個什么樣的人呢？我心中充滿疑惑卻不敢詢問，害怕勾起他的痛楚，因而和他說話小心翼翼。

“你最近見過媽媽嗎？”

“我每個夏天都能見到她，她派人來接我。”杰瑞滿心歡喜地訴說著，“她一有機會便從曼威爾來看我。她現在不工作。她想送我一只狗，可他們說，在孤兒院孩子們不能有狗。她送給我一件休閑服。上個圣誕節，她還送給我一輛自行車呢！當其他的孩子答應小心愛護時，我就讓他們騎自行車玩。”

我努力試圖理解他媽媽。她沒完全忘記他。但為什么呢？除了窮還有其他原因嗎？

杰瑞仍很快樂，用很柔和的語調說道：“我要用您給我的錢為媽媽買副手套，白色的手套。她喜歡白色的手套。”

除了說聲“那太棒了”，我無話可說，因為我恨她。除了面包還有別的食糧——精神食糧和心靈食糧，這些只有母親才能給予。

我完成了我的寫作，但高興不起來，思緒還在游離。自從那夜爐邊談心之后，我們再沒談起她。他有個媽媽，不管什么樣的媽媽，這個事實令我為他感到欣慰。

我準備離開時，對他說：“杰瑞，你已是我的好朋友。明天我們分別以后，我會時常想起你，會非常想念你。派特也會想你。”

他一句話也沒說。

我望著他沉默不語地爬上了小山，期待他第二天來為我們送行，但他沒來。我把所有的東西放進了汽車，關上屋門，驅車駛往孤兒院去看他。我告訴那兒的嬤嬤我要離開，請她幫忙找一下杰瑞，我要和他道別。她迷惑不解：“我也不知道他去哪兒了，擔心他生病了。昨晚，他沒吃晚飯，一個孩子說他曾去林中散步。”

“這兒有點錢，”我說，“在他生日和圣誕節時，請您用它給杰瑞買點兒東西吧。要是我給他買東西，我怕和他媽媽買一樣的東西，這樣，請你們買，他會得到不同的東西，比如不會有兩輛自行車。”

她詫異地看著我說：“山里沒地方騎車。”

她的愚蠢困擾著我。“我的意思是，我不想給他買他媽媽會給他的東西。如果我不清楚她已經給了他一輛自行車，或許我會送他一輛。”

她仍舊凝視著我。最后說：“我不明白，他沒有媽媽。也沒有自行車。”