當時我幫他記錄下來的時候是笑著的,不想往后的日子里每次看到都會流眼淚。小孩子的世界,單純而美好。
“媽媽,人死了以后,去了哪里?”
——都去了天堂了,然后變成天上的星星。
“媽媽,那我老了死了以后也要上天堂,去找你?!?
——可是,天上的星星都一模一樣,你怎么才能找到媽媽呢?
“我會找最漂亮的星星,那最漂亮的星星就是媽媽了?!?
——可是天上的星星都很漂亮,你又怎么能找到“媽媽星”呢?
“媽媽,我會一顆星星一顆星星地去問:請問,你是童素心嗎?請問,你認識小老虎嗎?”
小老虎對我說這段話的時候,我剛過完歲的生日,遇上了人生中的最低潮。父親病危做了開顱手術,母親因為心力交瘁患上神經性耳聾。而孩子的爸爸,又剛剛被派到國外常駐。
我一直都記得父親在倒下去的那一瞬間,劇烈頭痛,噴射性嘔吐,然后就失去了意識。等到他再次醒來時,已是在核磁共振室的門口。他看見母親在哭,我在哭,小老虎因為害怕也在哭。父親就笑著安慰我們,說不過是感冒引起的頭痛,待會兒就可以回家了。說完后就從容地摘下手表和鑰匙,又把手機和錢包交給我……父親說話的時候還是笑著的,還拍拍母親的手背,還有一頭黑發里夾雜著少許白發的頭發……然后,十個小時過去了,手術室里推出來的那個光頭上纏滿血漬斑斑的紗布的人,我們都很陌生。
父親的病是腦溢血,手術對腦神經的損傷很大,他的一切幾乎都改變了。父親本是一個沉穩的人,現在卻成了性格暴躁的急脾氣,又好像小孩子一樣,受不得半點委屈。母親這樣評價父親:有時候他過于保護自己,有時候卻又不懂得保護自己。
我聽了后,很悲哀,很悲哀。
待到父親的病情穩定下來,母親隨之也倒下了。先是神經性耳聾,醫生說主要是心理上的壓力造成的,緊接著又是急性胰腺炎,病危通知單也發了下來。手術的時候我一個人站在外面,什么都不敢想,又把什么都想過一遍。出了一身的汗,人幾乎崩潰。
幾個小時之后母親出來了,整個人卻因失血過多而慘白無色,臉是腫的,手是僵硬的。
我一個人在病房里,很害怕,很害怕。
就這樣,整整一年,我在同一所醫院的神經外科和內科之間度過。兩次開顱手術,一次胰腺炎手術,還有若干次兒科門診。歲那年,仿佛一生一世。
出院后,母親明顯地變老了。過去她是一個風風火火的人,熱情開朗自信,學了三年的鋼琴和書法,還是夕陽紅歌唱團的成員,并且天天都去游泳。但是現在,她的臉上自始至終都沒有表情。我也沒什么表情,嘴里卻生了癤,上了火。我想大家都和我一樣,心里不是不急的,只是,我們都開始了沉默。
哀,莫大于心死。
還沒有老,卻開始了回憶。
父親和母親是大學同學,畢業分配一起來到了三線的軍工廠,在那里一待就是十年。貧瘠的山區里沒有奶粉和肉,平日里吃的是自家小院里的蔬菜,最大的幸福就是春節的時候能穿上母親親手給我做的棉襖罩衣……后來,我們返城了。有一年中秋,父親在家里剁排骨,不小心剁到手指頭上,那時候我才上五年級,太小,還不會騎車帶人,說是陪父親看病,卻讓父親騎車帶著我……還有一段時間我總是和母親對著干。青春期吧,自尊心很強,結果總是傷人,再加上早戀和追星,完全就是一個問題少女……
——我的青春期很長。懂事,也是結婚以后的事。
因為有了小老虎。并且,他讓我學會了感恩。
小老虎只是一個三歲的小孩子,卻因為我的憂慮,格外地懂事。
父親生病住院的那段日子,小老虎還沒有上幼兒園,我和他幾乎每天都是在醫院里度過的。
父親出院不久,小老虎開始懼怕生老病死。他這樣問我:媽媽,好多年好多年以后,我會不會死?還問:媽媽,天上到底有沒有天使?
我這樣安慰他:小老虎,天上當然有天使了。因為你就是天使。
“不對!天使要有羽毛和翅膀才行?!?
我告訴他:有一種天使是沒有翅膀的。
小老虎于是很高興,洗澡的時候一個人在浴室嘎嘎地笑。我問他有什么高興的事,他回答我說:媽媽,你看我的小手啊,小腳啊,胖乎乎的,好可愛啊,像天使一樣。
小老虎也是一個多愁善感的孩子。我笑的時候,他會比我更開心,并且說:媽媽,你為什么天生就那么漂亮啊!我哭的時候,他會悄悄地一個人去看書。然后在我不生氣的時候告訴我:媽媽,剛才你沒看見我的時候我哭了。
小老虎很聰明,因為我沒有耐心,他問我生字從來都不敢問第二遍,結果他在三歲的時候就認識了多個漢字,這樣就可以自己獨立看書了。
小老虎對我很寬容。在他的面前,我更像一個不負責任的小孩。想親就親,想罵就罵。于是他這樣評價我:媽媽,你性格真怪。剛才還笑吶,一下子又罵我了。
他的話,讓我深感慚愧。
每天晚上我都逼著小老虎寫日記。有一天他幻想了一下暴富之后的分贓:姥姥耳朵聾了,給她買好多好多耳朵;姥爺腦袋壞了,就買好多好多腦袋;自己買好多好多人,有的做飯,有的洗衣服,有的收拾房子,這樣就可以讓媽媽只陪我一個人玩了……
當時我幫他記錄下來的時候是笑著的,不想往后的日子里每次看到都會流眼淚。小孩子的世界,單純而美好。
今年暑假的時候,小老虎需要做一個小小的外科手術。雖然是門診手術,但是卻要全麻。手術當天需要禁食,小老虎從早上九點開始就滴水未進,一直等到下午快六點了才進的手術室。別的病人最多分鐘就出來了,可是小老虎卻過了一個多小時才出來。醫生說因為他麻醉反應得很厲害,所以觀察了很長時間。小老虎被推出來的時候,剛剛清醒,眼角掛著一滴淚,見了我軟軟地叫著“媽媽”。
我本來就不是一個堅強的人,尤其是看見了小老虎眼角的眼淚,頓時淚如雨下。我知道這個樣子會讓小老虎有壓力,可是,可是我還是忍不住啊,忍不住。
幾天以后,小老虎又開始活蹦亂跳地滿地跑了。已經讀小學一年級的他給我寫了張小紙條,上面是這樣寫的:媽媽,我喜歡高高興興的媽媽。你不是說我是天使嗎?那么,我就是上帝派來愛你的。
我想,我們小的時候,應該是一樣的天真,一樣的可愛吧。在父母的心中,應該都是天使吧。小的時候我們是那么全心全意地愛著我們的父母,看不見的時候會哭,睡覺的時候要聽故事,撒嬌的時候就要他們抱??墒?,從什么時候開始,我們的眼睛開始被別的人吸引,我們的心開始為別的人傷心。而父母,因為話不投機,一桌“爸爸媽媽味道”的飯變成他們惟一的表達方式。
而往往又是在中年之后,當我們有了自己的孩子時,當我們經歷了許多人許多事之后,我們才幡然醒悟。
但是,父母已經老了。
愛,就這樣開始了循環。
愛,簡單愛,深愛。
自此,我終于懂得,也學會了感恩。
謝謝小老虎,因為他對我說,媽媽,我是上帝派來愛你的。
也謝謝親愛的爸爸媽媽,我會永遠記得,上帝派我來愛你們。
下一篇:普利策獎,獻給我貧窮的母親 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:心上的蜻蜒飛 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜