是誰把傷口化作玫瑰

　　他搬過來的那晚，我正在樓梯口生爐子，我是那么不想有一個陌生的人搬來我家，打擾我的生活，我故意把爐門封上，煙一下子涌出來，彌漫了仄仄的樓梯。他兩只手拎兩只木頭箱子，無法揮手，被熏得眼淚刷刷地流，我也被熏出了眼淚，所以第一次見面，我們便都是哭著的。

　　他住二樓有窗朝南的房間，也就是我以前住的那個房間，而我搬去樓下的小房間住，其實家里本來就不大，可爸爸卻執意要將我的房間租出去，我能理解，爸爸下崗一年了還沒找到工作，媽媽在街辦廠糊紙盒，下班了還要幫洗衣店熨衣服，熨一件衣服是一塊錢。

　　租房的那人是從江西來的，在附近的工地上班，好像是木匠。我和妹妹背地里叫他大趴趴，因為他走路時永遠都是低著頭的，像是要趴在地上走一樣。

　　他好像從來都不說話，像個幽靈，每天無聲無息在家里走。因為小房間太小，所以我的很多書都還放在原來房間的壁柜里，每一次我去取，敲一下門，他就會主動走出去，等我取完東西再回來，有一次，他突然說，你的那本《青春的傷口》能不能借我看一下？那是他第一次跟我說話，我沒理他，而是把書拿走了。

　　大趴趴出事那天，媽媽上夜班，爸爸和幾個同事去原來廠里要拖欠的工資。晚上點，有人敲院子里的鐵門，爸媽都有鑰匙，我便知道是大趴趴了。妹妹問我要不要開門，我說不開。后來便聽見院子里轟隆一聲響。

　　到爸爸回來時，才發現翻墻的大趴趴痛得蜷在墻角，血順著褲管一直流到鞋子里。送到醫院，是粉碎性骨折。后來才知道那天是大趴趴歲生日，他和幾個老鄉在外面聚了一下，多喝了幾杯。大趴趴出院后，爸爸執意不肯收他住院的那兩月的房租，他卻執意要給。爸爸用那兩個月的房租給我買了新自行車，因為我考上大學了，他不想我住校，說那太貴了。我每天騎著那輛自行車穿過大半個城市。

　　大趴趴去工地上班時，走路一瘸一瘸的，就感覺趴得更低了。爸爸說，這也是個苦孩子，才歲，腿就廢了。

　　那天我又去取書，他眼睛紅紅的，不知道他是不是躲起來偷偷哭了。我拿了要讀的書，又把那本《青春的傷口》放回壁柜最顯眼的地方。

　　其實知道大趴趴只有歲時，我挺驚訝的，沒想到他居然和我同歲，我歲那天，剛好大趴趴交房租，所以爸爸就買了個蛋糕，蛋糕上嵌了鮮橙和草莓，媽媽給大趴趴切一小塊，讓我送到樓上去。大趴趴捧著蛋糕站在桌旁不說話，也不吃。我看見《青春的傷口》還在原來的地方。我說，那本書你還看不看？他愣了下，點點頭。

　　第二天回來時，在樓梯口遇見他，他像是鼓了很大的勇氣才從口袋里掏出一朵木頭刻的玫瑰。他說，昨天你請我吃蛋糕，我沒禮物送給你。我笑說，謝謝你，很好看。他也笑了一下，這是我第一次看見他笑的樣子。他說，過兩天工地開始刷油漆時我幫你漆一下，你喜歡什么顏色？

　　爸爸又找到了新的工作，本來他從前答應過我，等他找到新的工作了，就把租出去的房子收回來，那樣我就不用和妹妹擠在小房間睡了。我說，我在小房間都住習慣了。

　　爸爸找到工作之后，家里做飯和照顧妹妹的事情就全落在我的身上，大趴趴從工地給我帶了許多刨花和碎木頭，還教我生爐子時要把爐門打開才不會有煙，他不知道，從前我是故意把爐門關起來，不想讓他走進我的生活。

　　從家到學校，有一個多小時的路程，有好幾次在路上看見大趴趴，一個人低著頭一瘸一瘸地在路上走。原來他換了新的工地，就在離我學校不遠的地方，后來有一次，我說，我騎車帶你吧。他說，不用了，繼續往前走。我追上去。他說，那我帶你吧。那是他摔傷后第一次騎自行車，歪歪扭扭的。他說，別怕，有我。那以后，他就每天騎車帶著我上學，放學。同學問我他是誰，我說，是男朋友。

　　知道大趴趴要走是月初，天才一點點冷，我就看見他穿著厚厚的老棉褲，心特別疼，醫生說過他的腿不能受涼。他說，工程結束了。爸爸說，明年如果有工程還住我家。

　　大趴趴交的最后那塊房租，爸爸讓我交班費的，可我弄丟了。爸爸發了很大火，媽媽一直抹眼淚，她說，那可要熨件衣服，糊個紙盒，你再仔細找找，是不是丟在哪個角落了。我去樓梯口找時，剛好看見大趴趴路過。

　　第二天，媽媽在樓梯口撿到了塊，爸媽又高興起來，失而復得的件衣服，個紙盒。只有我知道，那一定是大趴趴故意丟在那里讓媽媽揀到的。因為我壓根兒沒有弄丟那塊，我是想偷偷藏起來給大趴趴買一條南極人的保暖褲?？墒堑炔患拔胰ベI，大趴趴就要走了，拎著兩個木頭箱子，站在樓梯的盡頭，我在生爐子，一切都是剛開始的樣子；只是，那一次是他來，這一次是離開，我把爐門關上，煙冒出來，眼淚就掉下來。我趕緊跑回樓上，從壁柜里抽出那本《青春的傷口》。我說，這本書給你在火車上看，他說，我看過了。我說，再看一遍。他抬起頭，看著我，這是從認識他開始，他第一次這樣抬起頭，這樣看我。我才發現，他就是歲的樣子，那樣憂傷的眼神和嘴角。