他的人生,折射著共和國的歷史。從他還是一個襁褓中的嬰兒開始,他的命運,就和共和國的命運緊緊相連。
差點被母親送人的孩子
歲的陳小魯還記得父母講的關于自己出生時的故事。母親在懷他的時候,他已經有了兩個哥哥。父母一心希望生個女孩,結果他又是個男孩。原貴州省委書記
這個差點被母親送人的孩子,卻成了父母最疼愛的孩子。到他長成多歲高高大大的男子漢,父母對他最經常的稱呼還是“小羊”——因為他是吃羊奶長大的。
父親給他起名小魯,一個是取自孔子那句有名的“登東山而小魯”,另一個則蘊含著全取山東的雄心。陳毅當時是山東野戰軍司令員。
歲時,陳小魯跟著父母遷到北京。歲時,他每天自己乘公共汽車上下學。學生時代的他沒戴過手表,總是穿著兩個哥哥穿剩的舊衣裳,直到成了高中生也是如此。
“文化大革命”開始的年,陳小魯是北京八中的高三學生。國家決定廢除高考。老師在班里宣布這個消息,陳小魯和同學一起歡呼,笑著跳著把課本扔上了房頂。多年后,他為當年自己的這個舉動笑了又笑。
“準備永遠不回這個家”
我是在“文化大革命”中知道陳小魯這個名字的。在當時人們的心目中,他是紅衛兵的代表人物。他以北京八中紅衛兵的名義,發布過“解散民主黨派”的通令。他組織的西城區糾察隊,被“中央文革”打成了“反動組織”??芍钡蕉嗄旰?,我第一次和他面對面,才知道他從來沒有參加過紅衛兵。
不過他還是響應毛主席號召,積極投身到運動中去。而他內心的矛盾和迷惘,卻隨著“革命”的深入,一天天強烈起來。一批又一批老干部被打倒,這里有許多他熟悉的叔叔伯伯。到了年月,包括陳毅在內的老帥們,在懷仁堂的一次會議上批評“文革”中的一些現象,不久被定性為“二月逆流”。從此,陳小魯淡出運動,改名叫陳衛東,到北京的廠去勞動。
關于他的種種流言,卻沒有隨著他的淡出而止息,反而愈傳愈烈愈傳愈廣。中央文革秘密搜集他的黑材料,希望從中找出整陳毅的證據,不過沒有找到。這時,周恩來總理出面了,把他安排到沈陽軍區所屬的一個部隊農場去勞動鍛煉。
第二天一早,中共中央辦公廳副主任楊德中來接他走。母親又掉淚了。父親對他說:“我在文化革命中犯了錯誤,可我不反黨,不反毛主席。我的問題就看中央了。不論打倒不打倒,你都要準備永遠不能再回這個家,永遠見不到我們。”身處于政治的旋渦之中,大家都無法預知彼此的命運,雖是生離,猶如訣別。
兩年花了元
部隊生活,對在城市長大、從校園里走出的陳小魯,真正是個鍛煉。這個部隊農場是個水稻生產基地,方圓里內沒有人煙。這里的水,因為含有過多的堿,味道是苦澀的。平時連隊最好的菜就是海蠣子炒雞蛋。陳小魯和戰士吃一樣的飯菜,一樣出操、訓練、下田、做班務,干得比一些老戰士還努力。他常常累得晚上上床后,翻身都困難。
轉眼陳小魯來到部隊已近兩年。兩年間他都被評為五好戰士??伤匀徊辉诰幹啤?aigushi.部隊既沒有他的津貼費,也沒有他的口糧。剛到時發的一套軍裝,早就穿破了。離家時他帶了元錢,兩年來用了元,花在買牙膏肥皂上。連里把這種情況向團里做了反映,團政治部主任找陳小魯專門談了一次話:“這是我們工作做得不細,我們沒想到這樣的事情。所以我們決定從團里補助你塊錢。”還給陳小魯發了一套新軍裝。
下一篇:曹操不可告人的秘密 晚年讓老婆改嫁 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:抗戰名將粟裕與楚青的愛情故事 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜