鋼鐵是這樣煉成的

我是年入伍的。新兵訓練時，我的胸口被單杠碰傷，疼了一個多月，雖然貼了止痛膏，但也不見好轉。那段時間，呼吸都很困難，但我并沒有因此休息，跑步照跑，單杠照翻……按部隊規定的訓練要求去做，但是由于疼痛，我的臉上自然少了許多激情和興奮。

其實，這點兒苦痛算不了什么，真正令我刻骨銘心的，還是我當新兵時的公里長跑訓練：起跑的時候，誰也不愿落后，都全力往前沖，剛跑多米，我就氣喘吁吁了；到米時感到呼吸緊張，氣不夠用；到米時，腿就像灌了鉛一樣，每向前邁一步，都要凝聚全身的神經去指揮，整個思維就在大腿上，生怕哪條腿突然跟不上來。別人都在跑，自己也不能落下。跑步過程中，倘若有一名士兵腿發軟，蹲下了，就會有班長或老兵過來拉著他跑，一個人拉不動，就會過來兩個人拉，兩個人拉不動，第三個人就會在后面推著他跑。我有過這樣的一次體會，越是被人拉著推著，就越有依賴性，很難受，體能水平也得不到提高。從那次以后，我再也不讓人幫扶了。這個時候，我總是利用呼氣的機會念叨著“挺住”、“挺住”，米、米，當堅持到米的時候，腿會慢慢地變得越來越有勁。因為越過了第一個極限，腿的力量稍微大了一點兒，但是呼吸還是跟不上，總感覺嘴里面有唾沫要吐，到后來呼出來的氣都變成泡沫了；又過了一個極限后，大腦一片空白，基本不能思考，眼前也看不到什么景色，腦子里只有一個信念——“往前跑、別摔倒……”因為我知道，摔倒后，可能就再也站不起來了，所以，即使摔倒也要往前爬。

部隊里白天訓練都很辛苦，晚上站崗放哨也不輕松。在睡得最香時突然被人叫起來，頭都是痛的。而且，十多個人同住一個房間，每晚要叫次哨，如果有點兒心事睡不熟，或者遇到哪位叫哨聲音大一些的，就得被吵醒好幾次。我被叫起來站哨的時候，頭也很痛，但我找到了一個克服頭痛的方法，因為我們連隊里在比賽五位數的滾加減法，我就利用站哨的時間鍛煉滾加減法，最后在比賽的時候，我以絕對優勢拿了第一名，這也算是一種苦痛中的安慰吧。

“苦不苦，想想長征兩萬五”，在部隊真正辛苦的還是徒步拉練。拉練一般每天行軍五六十公里，持續天，每人負重四五十斤。拉練的第二天，一部分人的腳就開始打泡，打泡的地方一落地，就脹痛，每走一步都像踩在針尖上一樣。那些缺乏鍛煉、缺乏經驗、體質較弱的，第三天早上一起來，會感到有些絕望：因為兩只腳都動不了了：一只腳打了很多泡，另一只腳因為第二天的偏負荷行走，腳踝腫脹，此時，只好用繃帶纏著腳，腳不方便了，就用腿的力量，用大腿帶動小腿前行，這個姿勢很難看，說是走動，不如說挪動、搬動更準確一些。這以后的行程，近乎麻木了，每到晚上都癱在那里一動不能動。揭紗布是刺骨的痛，上完藥還得繼續走。這樣一直走天。天下來，有的戰士的腿差點“報廢”了。我們部隊的一位連長，由于患骨膜炎未能痊愈，他在第二天行軍中，就開始向前“挪動”了。但是，無論別人如何勸他停下來，他都不聽，他就一句話：“我是連長！”結果，連隊勝利完成任務，但他的那條腿也差點“光榮”了，到一五○醫院住了半年才保住。其實，拉練的過程中，后面一直都有收容車跟著，誰走不動了，都可以坐到車上。但是，沒有哪一名官兵愿意上車，因為那輛車叫收容車，是軍人的恥辱；倘若你投降了，就是全連的恥辱。

拉練，不僅僅是走；走是最基本的，還有近似實戰的“打、吃、住、藏”等重要的內容，比如說“吃”，在行軍五六個小時、饑餓難耐時，終于盼到了就地野炊的機會，可是，正當米飯飄香，誘人的香味一陣陣地往鼻孔里、胃里狠勁兒鉆時，空中突然升起了信號彈，這時的信號一般都是“此地已被敵人發現，立刻轉移”，軍令如山，信號就是命令，此時，大家統一的動作就是迅速打起背包出發，這也是一種訓練，叫做“耐饑餓訓練”。

部隊上有句話叫做“流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊”。因此，部隊上所有的活動都在比拼。吃飯比誰吃得速度快；走路比誰走得快；訓練看誰做得標準，既快又好；工作看誰的效率高；就是開會，還要比誰坐小板凳坐得直……電視劇《士兵突擊》里描述的現狀是真實的，如果說虛構的話，那上面吃苦反映的不夠。我們的士兵生活比他們艱苦，物質生活和精神生活比他們少，訓練強度比他們更大，“許三多”這樣的情況比他們更多，至少在我的老部隊“鐵軍”是這樣的。生活的方方面面都在比拼，比拼多了，戰士的激情提高了，軍隊的生活就顯得井然有序，充實多彩。

我這樣講，在五十四集團軍野戰部隊當過兵的都知道是真實的。就拿板凳為例。一個連隊多個人要開會了，大家要做得整齊劃一，第一件事就是要把小板凳放整齊，沒有當過兵的要瞄線，一個一個地放。部隊不是這樣的，部隊放板凳聽聲音。多個人放下凳子只有“啪”一個聲音，如果一個人放的速度比其他人放的快.秒或者慢.秒，就會出現兩個聲音，就是放得不整齊，要重新來。哪個連隊放得齊，就說明哪個部隊作風好，說明其他工作也開展得好。在部隊，這樣的集合每天都有幾次，每次都是這樣。

部隊形成了步調一致的習慣，形成了嚴格要求自己、絕對服從的習慣，形成了把自己遇到的小困難丟在一邊，把集體的利益放在首位的習慣。比如開會時，有人嗓子癢，要咳嗽；有人頭皮癢，想撓頭；有人本子掉了，想彎腰撿本子。但是在部隊沒有這樣的情況。他們當然也有嗓子癢、頭皮癢的時候，但是他們形成了嚴于律己、克服困難的習慣，開會的時候沒有一個人發出聲音，這就是部隊的作風。

這是我的老部隊真實的寫照，沒有絲毫的夸張。部隊訓練這么辛苦，你會擔心戰士能不能挺得住，會不會有逃兵。事實上，部隊有其強大的思想政治工作優勢，能讓每一名軍人經常保持激情和斗志。個別的一時堅持不下來的，連長、排長、班長都會及時靠上去，從生活上、身體上、心理上關懷和幫助。其實，班長每天要比新兵睡得晚一些，會給身體不適的同志替哨，在半夜時，經常幫戰士掖被子。因此，現在在部隊里，紅軍精神一點兒也沒有丟掉，而且形成了習慣，形成了品格。你仔細看看在這個大學校中歷練過的人，就會發現，這種精神，這種品格，代代相傳。紅軍過去的挎包、水壺仍然在使用，勤儉節約的優良傳統仍然沒變。

當下，連隊的經費異常緊張，說了你可能不信，一個連隊多人，每月的雜費開支僅有一百多元。夏天蚊蟲多，買十多元一瓶的“滅害靈”都是奢侈品。連隊從外面買回來的掃把都要重新認真地捆扎，使用時要倍加愛惜，就是這樣用的只剩下掃把頭了，還舍不得丟掉。外出辦事，一般都是步行，連隊有一輛人力三輪車拉菜用，一輛自行車連長、指導員、司務長用。戰士能騎上自行車就是一種幸福。要是坐車，車費只能自理。不能因為經費緊張了，工作標準就降低，完成任務照樣很堅決，沒有任何借口，我們的部隊就不許有借口。

以前在部隊時，我總認為大家天天訓練，做的是苦力工作，學的是不實用的思想理論，與老百姓相比顯得木訥一些，呆一些，傻一些。那時我們都擔心自己傻乎乎的，轉業后怎么辦呢？然而回到地方后，發現地方很歡迎我們這種傻，他們青睞忠于本職、能吃苦、不講條件、不找借口、交給任務掉皮掉肉也要完成的品質。當我創辦了鄭州天宇飼料公司，我更加感覺到這種“吃苦的”、“空洞的”思想對企業的發展至關重要，部隊的那種木訥、傻勁叫韌勁。有句話說“做人要厚道”，從“鐵軍”部隊出來的人都很厚道。從“鐵軍”部隊轉業的軍官，在各個行業中都有出色的表現。正因為有這樣的感受，我招了很多從部隊轉業或退伍的人，他們來到公司之后，所創造的業績與其他員工整體來講，要突出得多。

在我的老部隊，隨便拉出來一名軍人都是“鐵人”，都堪稱英雄。

【作者簡介】

葉傳林，湖北棗陽人，年入伍，年畢業于解放軍軍事經濟學院，年轉業，辭去國家公務員職務，發明了平衡蛋白新型飼料，創辦了鄭州天宇飼料科技有限公司和鄭州信念圖書有限公司，任董事長，并任河南省經濟合作總會副會長、河南省助殘濟困總會副主席、河南省人民檢察院人民監督員等職。有發明三項，出專著四部，向災民和社會捐款數百萬元。被評為河南省“三農”十大新聞人物等。