不得人心的南宋北伐

一直以來，南宋的偏安一隅和北伐未竟往往被歸咎于皇帝的昏庸無能，以及秦檜等奸臣的禍害忠良?？墒聦嵣希敃r南宋民眾的主流也是不希望北伐的。他們中的絕大多數并非如一些詩詞中描述的那樣，強烈地渴望朝廷收復中原，而是更愿意偏安一隅，求得安穩。

　　南宋初期窮人厭戰

　　說到南宋時期的北伐，我們往往會想起陸游臨終前的“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，想起李清照的“故鄉何處是？忘了除非醉?！币嗷蚴切翖壖驳摹拔鞅蓖L安，可憐無數山?！钡@些其實都只是文人們一廂情愿的愛國情懷，并不代表當時大多數民眾的意愿。

　　南宋立足的江浙地區自古號稱東南膏腴之地，“天下賦稅，盡出其半”，但在南宋初期卻并非如此。經過宋徽宗年花石綱的征掠、席卷幾百萬人口的方臘起義以及宋金戰爭的動蕩，這里人口銳減，滿目荒涼，已經變成土匪、盜賊、叛亂者和豺狼出沒的地方。

　　南宋建立之初，國土面積只有北宋時期的一半多點，人口也大幅度下降，但來自北方的軍事壓力卻絲毫未減。南宋為了應對戰爭，常備正規軍平時大約保持在萬人，戰事激烈時人數還要增加許多。在南宋民眾急需休養生息、恢復生產的情況下，如此龐大的軍隊無論從軍需供給還是人員補充上看，都是當時南宋民眾的沉重負擔。

　　再看稅收，南宋初期的國家財政收入平均在每年萬貫左右，其中萬貫左右用于皇室開支，萬貫左右用于在和平時期供養軍隊，其他所有開支只有七八百萬貫。而一旦戰事爆發，軍費會成倍激增。這多出來的費用，政府只會不停地用通貨膨脹和增加苛捐雜稅的方式轉嫁給民間。于是南宋一朝苛捐雜稅的科目之多、賦稅水平之高，在中國歷史上是空前的，經常達到北宋時期的一倍左右。

　　可見，僅僅和平時期供養軍隊就已經讓南宋百姓力不從心了，而戰端一開，他們甚至連生存都成問題。因此，對于社會底層的窮人們而言，主要矛盾是吃飯問題而非民族矛盾，他們的意愿只能是如姜夔在《揚州慢》中表述的那樣——“廢池喬木猶厭言兵”，只要北方政權不入侵，是絕對不愿意打仗的，更不必提什么北伐。

　　南宋中期富人反戰

　　而到了南宋中后期，老百姓特別是城鎮居民的生活水準有了很大的提高。當時中國已經完成了經濟重心的南移，南方的環境遠比北方要優越。這時，南宋的經濟實力已經大大增強，是否有強烈意愿收復北方失地呢？事實上，百姓特別是富人階層對收復相對落后的北方并沒有多大興趣。

　　更重要的是，當時南宋民眾內部因為收入差距的擴大出現了分化，產生了一批非常富裕的商人、手工工場主和熟練工人，并進而形成了一個中產市民階層，他們的生活過得比官員都要好。例如南宋的知府一般是從三品或正四品，年薪在貫（貫為文錢）左右，而一個棉織業熟練工人的年薪卻達到了貫。

　　這個規模日漸宏大的中產市民階層既得富貴，也安于富貴，一旦北伐戰斗打響，各種賦稅徭、兵役會成倍地降臨，勢必影響到他們的既得利益。而且即便收復了中原，朝廷也必然會“損有余而補不足”，也就是從富裕的地方征收重稅，然后用這些錢來救濟遭受兵災破壞或者原本貧困的地區，南宋的百姓當然不希望自己被征以重稅。

　　有鑒于此，中產市民階層必然會竭力地反對戰爭，他們擁有全國/的巨額財富，也是國家各種賦稅徭役的主要來源，他們的聲音是當局不容疏忽的。更何況他們利用財富同當局官僚建立起了千絲萬縷的聯系，形成了一個牢固的利益共同體，因此很大程度上具有左右當局施政的力量。

　　“失地”人心已變

　　那么身處北方“淪陷區”的百姓對于南宋朝廷的北伐又是什么態度呢？其實他們并沒有感覺到自己飽受異族的壓迫凌辱，也沒有盼望南宋的軍隊進行北伐，如陸游詞中所描述的那樣——“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”。即便南宋北伐，他們也不大可能像小說中描述的那樣，扶老攜幼、簞食壺漿地歡迎官軍。

　　事實上，當南宋初期的百姓忍受著苛捐雜稅、提心吊膽地恢復經濟時，北方正在金世宗的精心治理下繁榮富足，金世宗也因此博得了“小堯舜”的美名。當年南宋發動北伐時，北方的漢人并沒有進行任何大規模的反抗金朝的活動，更別說一呼百應和宋軍一起抗金。倒是南宋的子民屢屢地因為不堪重負而揭竿而起，使得岳飛手沾的義軍鮮血比金兵的還多。

　　著名的《清明上河圖》完成于北宋覆滅的幾年前，汴梁這座曾經繁華富裕、擁有萬人口的大都市，在被金國占領后只剩下不足萬人，成年男子還不到萬人，而它只是整個北方宋金交戰區的一個縮影。因此北方百姓在獲得來之不易的太平之后，最關心的是如何活下去，至于國家認同并不那么重要。老百姓就是老百姓，不管什么國號、年號，誰當皇帝，他們都一樣要交糧納稅。

　　到后來辛棄疾、陳亮倡言北伐的時代，北方百姓雖然日子過得不如南宋子民，但他們對于宋朝的認同卻更加淡泊了。因為此時距離北宋亡國已經過去了半個多世紀，在金國占領區的原宋朝遺民中，親身經受過金人蹂躪痛苦的那批老人已經所剩無己，新出生的兩代人并沒有嘗到被殺、被辱的痛苦。相反，他們在金國皇帝的統治下過著安居樂業的太平日子，沒有人希望南宋朝廷北伐中原，正像辛棄疾和陳亮在奏折中所反映的那樣——“北方被占領區的老百姓已經快忘了自己曾是大宋朝子民這件事了”。

　　總而言之，南宋的偏安根本上是由南北雙方民眾的意愿決定的，對于南方窮人而言，打仗意味著食不果腹，命喪沙場；對于富人來說，稱臣納貢每年支付的白銀、匹銀和絹，從成本核算的角度看，遠遠比北伐開戰后的浩大成本與巨大風險來得劃算。無論是秦檜的“紹興議和”還是孝宗時的“隆興議和”其實都有著廣泛的“民意基礎”。北方的百姓則已經適應了金朝的統治，沒有響應南宋北伐的動機。而這些都不是由南宋的某個皇帝想一雪前恥，或者岳飛、辛棄疾等主戰派將領的大聲疾呼就可以改變的。